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i
Tras dos semanas enfrentado a la página en blanco, decidí que Alfonso Azpilicueta, el vecino del quinto, iba a convertirse en el antagonista de mi segunda novela. No es que conociera a fondo a Alfonso, pues apenas habíamos cruzado algún saludo en el ascensor o camino del supermercado, pero lo cierto es que, para mí, significó salir de un agujero donde era incapaz de imaginar nada fuera de la realidad; aquel hombre, de cojera apenas perceptible, hombros caídos y rostro anodino, se convirtió en el dibujo donde aplicar una nueva paleta de colores. Así que cogí a Alfonso y le acentué el paso torpe hasta hacerle utilizar un bastón de caoba, le pinté la ropa de luto perenne y cambié la cara redonda y olvidable que tenía por otra de mandíbula cuadrada, ojos entrecerrados y sonrisa lobuna. Pese a todo, cuando terminé, seguía siendo él; detalles como la manera que tenía de silbar mientras jugaba con las llaves de casa, el retoque que se hacía en el pelo frente al espejo del ascensor o la manera en que se ponía al sol para calentarse, hiciera frío o no, seguían ahí, dándole forma al personaje, construyéndolo pese a mi incapacidad para haberlo creado de la nada, conjurado desde los recovecos de la imaginación.
Luego, claro, tuve que darle un pasado. Dicen que hay dos tipos de escritor, los de brújula y los de mapa. Aquellos que se guían por la intuición e improvisan, corrigiendo sin parar, y los que planean hasta el último detalle de la narración desde un principio. Yo me he considerado siempre un autor de mapa. Antes de cada historia defino y relleno personajes, escribo escaletas y líneas de tiempo, repaso los acontecimientos históricos que fueran necesarios, divido la novela en un número exacto de capítulos; quizá si viviera igual que escribo, habría sido mucho más feliz. El caso es que Alfonso Azpilicueta mutó a Bernardo Contreras, nacido en Valladolid en 1945, pero instalado en Valencia a partir de 1978. ¿Su pasado? Colegio de monjas, férreo católico de una familia de clase media adicta al régimen de Franco, militar, policía. Torturador. Uno de tantos de la Brigada Político Social que sembraron el horror durante las últimas décadas de la dictadura. Brazo ejecutor de la ideología fascista, Contreras recibió honores, medallas y, al final, una buena paga de retiro por los servicios prestados con la condición de que pusiera tierra de por medio y buscara una cueva donde pasar los últimos años de su vida. El torturador cogió el dinero y se mudó a un lugar desconocido donde no encontraría rostros cargados de reproche y los fantasmas que le rondaban se perderían en la bruma del tiempo y la distancia. O eso pensaba él.
Ahí paré, por el momento. Era el primer paso que daba en muchos días y no quería que se viniera abajo. Después de todo, tenía que integrar a ese personaje en la novela, un engranaje más, aunque importante, en toda una maquinaria en proceso de construcción. De aquel momento recuerdo que era miércoles por la mañana, pues me había apuntado a un curso de Scrivengood, un programa informático que prometía maravillas para los autores tan pulcros y meticulosos como yo, y que casi llegué tarde a la primera clase, enfrascado como estaba en el dibujo y detalle del malvado Contreras. Tengo que añadir que me encontré con Azpilicueta en el ascensor mientras bajaba a la calle, lo que me produjo una extraña sensación nada más verlo. Después de todo, en mi cabeza había despedazado su esencia, deconstruyendo y construyendo de nuevo a ese hombre de acuerdo con mis deseos, por lo que verlo allí, silbando y pasándose la mano por el pelo, resultaba hasta molesto. ¿Dónde estaba el resto de mi trabajo? Era un personaje a medio terminar, desde luego. Aunque, también es cierto, cuando nos despedimos al llegar al patio, pude, o quise ver, algo de aquella sonrisa lobuna que con tanto énfasis había descrito al hablar de Contreras. Tal vez siempre había estado allí, aunque no me hubiera dado cuenta antes.
Lo cierto es que, contento por ese primer paso, me dirigí al curso de Scrivengood, que se impartía en una planta baja que antaño había sido una interesante librería y que ahora se dedicaba a ferias, promociones y cursillos literarios. La verdad es que era uno de esos lugares que dejas de frecuentar en cuanto publicas con una editorial grande, pero Juan Carlos, el tipo que daba el curso, era un buen amigo y me había insistido durante casi un año para que me acercara. Así que allí estaba yo, con el portátil abierto, sentado en una mesa tubular con madera de contrachapado que recordaba a los peores tiempos del bachillerato, frente a una pizarra de plástico y desacostumbrado por completo a que alguien me diera lecciones de cualquier cosa. Junto a mí, gente tan joven que resultaba insultante. Sobre todo, chicas, mujeres jóvenes en busca de una herramienta de escritura que les diera algún tipo de ventaja sobre el patriarcado, que, en aquel momento y lugar, estaba encarnado en mí. No es que fuera ya un autor famoso, pero mi primera novela no había funcionado mal y, en una ciudad como Valencia, al final todo el mundo se conoce. Cuarentón, blanco y heterosexual, con algo de barriga y mucho ego. No lo voy a negar.
Cuarenta y cinco minutos después, cerré la tapa del ordenador con la vista puesta en la pizarra y decidí no volver a perder el tiempo con aquella tortura china. Era el primer día y ni siquiera habían pasado de las nociones básicas para manejar el Scrivengood. La supuesta curva de aprendizaje era en realidad una cuesta inabarcable por la que creí encontrarme al propio Sísifo acarreando piedras. De hecho, en algún momento pensé en cambiarle el sitio, dada la modorra que me produjo aquel enfrentamiento. El resto de los asistentes, sin embargo, pareció aprovechar mejor que yo la lección, dándole las gracias, y veinte euros, a Juan Carlos. Joder, en un par de meses podía sacarse más dinero enseñando a usar ese maldito programa que yo en un año escribiendo una novela. Así que, tras darle un billete arrugado y mirarlo a los ojos, decidí que iba a aparecer en mi próximo libro. Juan Carlos, el experto, el profesor, iba a ser Damián Mestre, periodista incansable en busca de una historia que lo lanzara al estrellato. La vida y milagros del malvado Contreras, por supuesto. Pero Juan Carlos era demasiado buena persona, así que Mestre se convirtió en un tertuliano sin escrúpulos que sabía cuándo morder una noticia y vivir de ella hasta dejarla seca. Un tipo pasado de peso, gafas gruesas y labios siempre ensalivados, lleno de diatribas y odio. ¿Hacia quién? Hacia todos. De él robé el gesto de la mano cuando quería sentar cátedra, el ligero tartamudeo cuando pensaba una respuesta y el parpadeo inconsciente que realizaba cuando se concentraba frente a la pantalla del ordenador.
Salí de aquel local con la sensación de que los veinte euros estaban más que bien invertidos. En solo una mañana ya tenía dos de los personajes que requería la novela. Sin embargo, todavía estaba coja, le faltaba más vida, más estructura, mejores escenarios. La realidad era demasiado feísta para mi gusto. Allá donde mirara, todo me parecía yermo, gris, sin un ápice de interés más allá de la repetición o la náusea, plagado de terrazas donde la gente reía, fumaba, bebía y vivía en un estado de constante festejo, algo quizá heredado de haber sobrevivido a la pandemia. Eso sí, la constante celebración, como tal, incluía un interesante efecto secundario: la sensibilidad estaba a flor de piel. Así que no era raro ver por el barrio alguna que otra pelea, sin más motivo que una mirada rara, un empujón a destiempo o la simple y llana necesidad de partirle la cara a alguien. Muchos necesitaban el subidón de adrenalina o el embrutecimiento del alcohol, o quizás las dos cosas. Me pregunté cómo viviría eso un personaje como Contreras, el viejo torturador. Me lo imaginé agobiado por el botellón que cada noche se concentraba debajo de nuestra casa, jóvenes bebiendo y cantando hasta las cinco de la mañana, con miedo a levantar la voz y que alguien le diera un toque por significarse, por hacerse visible; él, que no debía ser más que un fantasma, perdido en los márgenes de los libros de historia. Y por eso, cada madrugada, asomado al balcón, acariciaba la Máuser regalo del Caudillo que atesoraba en el fondo del cajón de los calcetines, elucubrando con la posibilidad de bajar y pegarle cuatro tiros al niñato del Ibiza amarillo con los altavoces a tope. Pero eso, por desgracia, no tenía sitio en la novela, y, de algún modo, me di cuenta de que estaba proyectando mis propias frustraciones contra el botellón a través de Contreras, por lo que me estaba identificando con un torturador miserable.
Aunque, por otro lado, Contreras no podía ser un personaje plano, un cuchillo romo, una sombra. ¿Acaso alguien como él no habría conocido el amor? ¿No había sido adolescente? ¿No había pensado alguna vez en la hermosura, el hedonismo, la pureza o la paz? ¿En qué momento torturar a alguien te deshumaniza por completo? Llorar una pérdida, soñar con el pasado, echar de menos la infancia; ser humano por definición incluye las luces y las sombras. ¿Presentar a Contreras así era blanquear el fascismo? ¿Dar contexto es el nuevo mirar hacia otro lado? Si piensas que tus lectores son imbéciles, entonces no puedes dejarles dudar, pero si entiendes que tienen la capacidad de discernir mensaje y contenido, ficción y realidad, plantar la semilla de la inquietud en sus cabezas se convierte en una necesidad creativa. Aunque pueda parecer que mientas.
Decidí parar a tomar café en uno de los pocos bares que todavía merecían tal nombre, rodeado como estaba de locales especializados en shishas, donde los más jóvenes pasaban la tarde oliendo a plástico quemado mezclado con ambientador de flores. El caso es que me gustaba sentarme allí, en una terraza cutre junto a Blasco Ibáñez, por la camarera, Irene, que me servía el café con leche a media tarde con una galleta de jengibre de regalo. Allí, bajo tres o cuatro árboles mal plantados y rodeado de mosquitos tigre, pasé lo que quedaba de tarde antes de que se pusiera el sol. Irene era joven, recién pasados los veinte años, siempre sonreía y llevaba todavía el pelo largo de quien no se ha cortado nunca la coleta. Necesitaba a una mujer para avanzar en la novela, así que saqué el Molesquín, un boli del 0,3 y me puse a bocetar el nuevo personaje. Era, claro, Irene, a la que transformé en un par de rápidos dibujos en Verónica Pastora, un poco mayor que ella, más seria, como si la vida le hubiera hecho dar un traspiés, quizá un aborto, un novio violento, una madre muerta; en la novela seguía siendo camarera, pero no en una cafetería, sino en un antro de mala muerte cerca de allí, donde, sin saberlo, coincidían a veces Contreras y Mestre, los dos solos, los dos en la barra, condenados a buscarse, pero sin conocerse; unidos por esos momentos de la madrugada en los que nunca pasa nada bueno.
Pastora, pues, era el ángel redentor, o quizá el diablo tentador, que terminaba de conformar un primer triángulo, una terna de personajes a partir de los cuales podía empezar a construir, pintar el retrato de una sociedad que añora la infancia, la nostalgia tardofranquista de un ideal pueblerino, al mismo tiempo que busca matar al padre, al pasado que nos lastra en el infierno de la conformidad, dejando a un lado a los más jóvenes, que se sumergen en el caos, haciendo caso de las llamadas populistas, dispuestos a morir como jóvenes soldados, pero antes en el campo de la fiesta y el hedonismo que en el de la batalla. El cóctel egotista creado a partir de años de crisis, pandemia y la muerte de toda esperanza.
Terminé de bosquejar a la nueva Verónica, pagué dejando algo de propina y volví a casa, donde me esperaba la Señorita Fletcher, la gata que había heredado de mi anterior relación y que había sido demasiado vaga como para abandonarme. Ojalá hubiera sido humana, habría sido mucho mejor personaje que algunos de los que conseguí robarle a la realidad durante esos meses de preparación. Terminé de pasar mis notas al ordenador y di el día por terminado, antes de tumbarme en el sillón con el mando a distancia de la televisión entre las manos. Hay escritores que dicen que solo leen y no ven la tele, pero a mí me gustan las series, y los documentales, y las películas. Me hacen creer que la realidad como tal no existe y que solo es arcilla en manos de un buen demiurgo. Me maravillo ante las historias que nos venden, muchas de ellas tan tontas que no deberían pasar corte alguno a nivel editorial; pero ahí están, apelando a temas tan básicos como universales: el amor, la muerte, la familia, la pérdida, el reencuentro, el sacrificio. Da igual si el trasfondo es de zombis, juegos mortales, investigación criminal o el típico culebrón de un millón de capítulos. Cualquier historia que imagino, ya existe. Todas las novelas son cuentos agotados. Viejos. La capacidad del autor estriba no ya en la originalidad sino en mejorar el artificio, el truco o, en el mejor de los casos, la provocación.
Pensando en provocar, me dormí. Soñé con mi vecino y con Irene. Con la presentación de un libro que no había terminado. Con la gala de unos premios gargantuescos y su cáterin de primera calidad.





ii
Tres meses más tarde, quedé a tomar café con Juan Carlos. Bueno, él se tomó un café y yo una cerveza, porque llevaba casi dos semanas sin salir de casa más que para acercarme al supermercado. Tenía la voz ronca de no hablar con alguien que no fuera un comercial telefónico o la estanquera. Quizá haber vuelto a fumar tuviera algo que ver con la ronquera. De todas formas, creo que esa voz de papel de lija me daba un aire interesante. Juan Carlos, por el contrario, me lanzó una mirada de preocupación.
—¿Dos semanas? —dijo, sin ocultar su sorpresa—. Joder, Toni, te estás metiendo mucho en el papel de escritor maldito. Y los dos sabemos que tienes colesterol y que te tienes que mirar la tensión. Así que eres menos baudeleuriano de lo que te gustaría. ¿Estás comiendo bien? Es que te veo un poco pasadito. Y la barba ya no lo disimula tanto.
—Es de no moverme. Me duele la pierna un poco y creo que es por la rodilla mala. Es que pillo algo de peso y me jode vivo.
—Pues muévete.
—Es que estoy a tope con la novela. De verdad. Le he metido cien páginas del tirón, casi no he revisado, tengo la sensación de que he acertado con el estilo. Ya verás. En cuanto tenga algo más te lo paso.
—Hablando de eso, ¿has pensado en seguir con el curso?
—Ya te lo dije, no es para mí. Prefiero seguir usando la libreta y mis esquemas. Es que me aclaro más.
—Pero con lo otro irías más rápido y luego a la hora de corregir y consultar la documentación es una maravilla.
—Sí, sí, no te lo niego. Pero creo que ya soy perro viejo, ¿sabes? Cada vez me cuesta más aprender cosas nuevas. ¡Menos mal que ya no existen los vídeos! Somos nuestros padres en los 80 pidiéndonos que programáramos el VHS para grabar el partido de España.
—Habla por ti, boomer.
—Hablo por mí, hablo por mí. Perdona, pero es en serio, prefiero dedicar mi tiempo a escribir que a aprender a manejar un programa nuevo. Después de todo, al final los textos acaban en la mesa de un editor que no va a apreciar si hemos usado el Scrivengood o el Pachamamabook. O si hemos colocado unos pósit amarillos sobre un tablón de corcho. Recuerda que escribir es la parte fácil, lo jodido es publicar. Y eso casi siempre es suerte.
—Te lo compro si no has publicado nada, pero tú ya has metido la cabeza.
—Y mira para lo que me ha servido. Tengo una fecha de entrega que se acaba antes del verano. Estoy cagado.
—Pero anticipo te han dado.
—Eso sí. No me puedo quejar. Pero a cambio de algo de dinero te meten una presión encima que no es normal. Tardé cuatro años en escribir La farándula. Ahora quieren el nuevo en un año y medio.
—Poco antes de ese premio que tú y yo sabemos.
—No me lo van a dar mí, no te flipes. Si fuera así ya lo sabría y me habría mudado de casa a un lugar donde no me hicieran botellón todas las noches justo debajo de la ventana.
—¿Cómo lo llevas?
—Escribo de noche. Me costó cambiar el ciclo circadiano al principio, pero ya soy un pájaro nocturno más. Me pongo los cascos y le doy a la tecla mientras los chavales se dedican a lo suyo. Después de todo, en casa solo estamos la Señorita Fletcher y yo, y a ella le da igual todo.
—Bueno, es una manera de hacer las cosas. Pero venga, cuéntame de qué va el libro, joder, que nos tienes a todos los del taller literario en ascuas.
—¡Tú lo que quieres es robarme la novela! ¡Ja! No, en serio, ya sabes que soy un escritor de mapa, pero en esta ocasión he ido dando bandazos. Al principio pensaba en una novela de denuncia política, luego en provocar por provocar; la cosa pasó a un camino de redención y pensé en meterle erotismo del bueno. Pero parece que se ha quedado en un viaje a secas, quizá a los infiernos de la condición humana, quizá a otro lugar. Pero sí, podríamos dejarlo así. Un viaje a ninguna parte.
—Un poco lío, ¿no? Deberías pasarte más por el taller. No el mío, sino el del Círculo.
—Perdona, pero no. Acabé harto de tanta pullita esnob intrascendente, correcciones minúsculas y consejos no deseados.
—Tienes que reconocer que no sigues los consejos tradicionales en cualquier taller. Tus diálogos, por ejemplo. No siempre hacen avanzar la trama.
—No me jodas con lo de los diálogos. Si los quiero meter para aligerar el texto largo o dar detalles de los personajes, lo hago. Qué manía con lo de que tienen que hacer avanzar la historia; pues si no me gusta, no lo hago.
—Y no usas acotaciones. Eso es un lío.
—Las acotaciones son para los que quieren explicar demasiado. Me gusta pensar que mis lectores no necesitan de tantas puntualizaciones. Al fin y al cabo, no escribo novelitas de misterio llenas de detallitos.
—Como veas, oye, supongo que es tu estilo. Pero no te iría mal que alguien revisara lo que escribes.
—Primero deja que termine y te prometo que te pasaré una copia. A ti, eh, nada de mandarla luego al Círculo para que os partáis el culo.
—¡Como si no lo hubieras hecho tú!
—Pues por eso lo digo. ¿Te apetece otro café? Yo estoy seco.
—No, tengo clase en diez minutos. ¿Seguro que no quieres aprender a manejar el Scrivengood?
—No, prefiero seguir trabajando como hasta ahora, de verdad. Pero gracias, Juan, de verdad. Además, por lo que vi la última vez, no te faltan estudiantes.
Juan Carlos se encogió de hombros y sonrió. Dejó un par de monedas sobre la mesa, casualmente con el importe exacto del café, y me dejó allí, justo a punto de empezar la segunda cerveza de la mañana. Saqué el móvil y comencé a revisar los grupos de WhatsApp, para ver si conseguía a alguien más para pasar la mañana. Después de todo, una vez había salido de casa tenía ganas de seguir hablando, pero la mayoría de mis contactos estaba trabajando o bien al otro lado de la ciudad, y la verdad es que la idea de coger el autobús o el metro todavía se me hacía cuesta arriba.
Terminé con la cerveza y decidí dar una vuelta por el barrio. Creo que era Galdós el que decía que no había mejor manera de aprender a escribir diálogos realistas que sentarse en los bancos de los parques a escuchar a la gente del pueblo. Supongo que en su época los bancos daban pie a algún tipo de encuentro social muy diferente al de ahora, ya que en lo que quedaba de mañana apenas encontré otra cosa que cuatro yonquis tirando de litrona, mirando al infinito y con pocas ganas de conversación. Cuando escucho a finos analistas políticos hablar de recuperar los valores de los años 80 y 90, en los que crecí, no puedo evitar pensar en los adictos a la heroína que plagaban mi barrio. Supongo que esa gente creció en barrios pijos donde no dejaban entrar a los chandaleros que iban al centro de desintoxicación que levantaron en el mío. O quizá venían de pueblos tan pequeños que hasta la propia heroína procuraba evitar. Quién sabe. Pero lo cierto es que esos valores retro, esa idea de viajar a la infancia como única patria, son el último estadio del egocentrismo. Mi infancia. Mis valores recreados que nunca existieron. Todo funciona así con la nostalgia. Los años 80 que nunca fueron, donde todo era neón, hombreras, maquillaje, modernidad, pero, al mismo tiempo, gente trabajadora, esfuerzo, familias recias y urbanidad. No como ahora, claro. Como si en cuarenta años la sociedad pudiera cambiar tanto. No, en realidad se ha acentuado el proceso que empezó entonces. Cada uno por su lado, lo único que tienes que hacer para salvarte de los zombis es correr más que tu vecino.
Que, en mi caso, no era complicado debido a la cojera que sufría el pobre Azpilicueta. Lo cierto es que parecía habérsele acentuado en las últimas semanas, o, al menos, eso me pareció al encontrármelo en el ascensor tras mi infructuosa búsqueda del pulso popular de la ciudad. Nos miramos con brevedad y creo que mantuvimos alguna conversación intrascendente sobre los chavales que hacían botellón. Él paró en el quinto y lo vi alejarse por el pasillo, arrastrando el pie izquierdo de manera exagerada. Quizá había empeorado, o tal vez era yo, que quería ver en él las características de Contreras. Ojalá no, pensé entonces. Menudo hijo de puta iba a ser en lugar del amable, aunque aburrido, Azpilicueta.
La Señorita Fletcher maulló al recibirme, con la intención de que le pusiera una lata de comida. Los gatos siempre quieren una lata extra, ruegan por ella, te hacen ver cuál es su favorita y cuando has comprado veinte más, deciden pasar del sabor a atún-aloe. Es ley de vida. Por eso le compro la más barata del Mercadona y que se joda. Creo que hemos llegado a una entente, ella se lo come y a cambio me despierta en el momento más inoportuno, pero pienso que he salido ganando.
Me senté frente al portátil y arranqué. La verdad es que pasar la mañana fuera me había roto el ritmo, pero me sentía más despejado que antes. Tanto encierro tampoco es bueno, y necesitaba andar un poco. El documento cargó justo donde lo había dejado. Leí los últimos párrafos y los comentarios de Juan Carlos volvieron a aparecer, flotando delante de las líneas. Él y el Círculo, siempre criticando. Bueno, quizá en algunas cosas tuvieran razón. No en lo de los diálogos, me gustan mis putos diálogos, pero es cierto que, a veces, me pierdo en los soliloquios y me olvido de describir, armar, por así decirlo, la realidad, los escenarios. Me debatí entre seguir este consejo o no. Comencé a releer las páginas que llevaba escritas y no pude sino darles la razón. Para la mayoría de los lectores, toda la narración podía haberse llevado en un enorme espacio vacío, en un escenario del teatro del absurdo, sin más atrezo que un par de grandes cajas, dos sillas y un telón de fondo. Y eso no es lo que buscaba en absoluto. Pero tampoco iba a tirar el trabajo de los últimos meses, no, eso ni hablar, durante un tiempo había sido así de obsesivo, descartando miles de palabras en un abrir y cerrar de procesador de textos. Es la mejor manera de no avanzar nunca, de quedarse atrapado en busca del texto ideal, que jamás aparece. Tenía que darle forma a aquel mundo, aquella Valencia gris que había descartado. Y si había pintado a los personajes principales, ¿por qué no hacerlo con los escenarios? ¿Acaso la arquitectura es sacrosanta? ¿Es que no puedo cambiar, crear, destruir la ciudad donde vivo? Igual hay gente que piensa que Nueva York es tal cual aparece en las películas de Woody Allen. ¡Ilusos!
Pero para cambiar algo bien, me dije, hay que conocerlo a fondo. Y pese a que, en principio, había decidido usar mi propio barrio, también es cierto que es bastante anodino y poco interesante si no tienes dieciocho años y te gusta beber hasta reventar. Los edificios carecen de virtudes más allá del tamaño monstruoso de muchos de ellos, todos construidos en ladrillo rojo caravista, tan de moda en los 90, y sin nada interesante más allá de un cementerio clavado justo en el límite de los campus universitarios, que tampoco es que me sirvieran de mucho. Así que decidí mudar la historia a un barrio con más solera, al puro centro de Valencia, al Carmen, donde había pasado gran parte de mi juventud cerrando bares que ya no existían. Allí podía inventarme cualquier local, bar, librería, antro, iglesia, callejón; la trama urbana enrevesada y medieval sobre la que estaba construido era mucho más dúctil que la dureza innata de la línea recta que asolaba la periferia. Sí, era más sencillo que Contreras viviera en un piso viejo, decadente, cerca del Mercado Central, quejándose del ruido y de los hípsters que van al barrio en masa, sustituyendo los bares de siempre por heladerías de yogur o bares con cien tipos de vermú. ¿Quién necesita cien tipos de vermú? Sí, pude sentir como el viejo torturador hablaba dentro de mi cabeza.
No sé si al resto de escritores les pasa lo mismo, si tienen que blindarse después de dejar a uno de los hijos de puta despreciables que se inventan ocuparles el pensamiento. Después de todo, hay que pensar como ellos, entender cómo son, por qué son, aunque resulte nocivo para el ánimo, como fumarse un cigarro después de hacer deporte. Sabes que está mal, pero, en el fondo, te sienta genial, como un placer perverso y culpable que no quieres contar a nadie. Das rienda suelta a pulsiones y obsesiones que nunca te has planteado y ante las que sientes miedo. Miedo de que te gusten. De que formen parte de ti y nunca te lo hubieras planteado. En mi caso, dejo que esos pensamientos fluyan durante un rato, pero paro antes de que alguien como Contreras se apodere de mí y de la novela. Este caso fue difícil, pues el viejo torturador se me aparecía como una manera de volcar la rabia que sentía contra gran parte de la sociedad, tanto con la gente joven como con gran número de políticos y voceros, populistas y agoreros. Contreras estaba en contra de todo, por supuesto, dejando atrás el franquismo nacional católico para abrazar la fe inquebrantable del nihilismo. Necesitaba ver al mundo arder.
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Una vez aclimaté el centro a mis necesidades, la novela cogió velocidad. Disfruté convirtiendo hoteles en librerías y trampas para turistas en cafés bohemios, y reviviendo algunos antros cerrados hace décadas que hoy en día ni siquiera valdrían para montar una tienda de souvenirs. Es decir, creé un elaborado engaño virtual donde mis personajes no tuvieron más remedio que caer y destruirse unos a otros. No solo usé a esos tres, claro. Para que una novela funcione necesita una serie de secundarios a la altura de los principales. Por el camino me hice con Pere Cerimonia, el dueño de un café pijo cerca de la Catedral, donde hoy permanece un anticuario, usando la personalidad de un guardia de seguridad que conocí una vez cuya afición, mientras pasaba las noches en vela guardando un garaje, era buscar la construcción de un motor de movimiento continuo basado en imanes que compraba en Aliexpress. Así pues, el local ficticio de este hombre era una oda al engranaje y la electricidad, y él, una suerte de Nikola Tesla sin idea alguna de tecnología, pero que se creía tan listo como para desafiar las leyes de la termodinámica. Después de todo, si no conoces las teorías de la física, no tienes por qué estar atado a ellas, ¿verdad?
Otro de los personajes que encontré fue Isa Ninfa, poeta de la palabra hablada, de los encuentros en bares a medianoche, librera insomne de la Librería del Carreró, oculta tras los restos de la muralla islámica, en un callejón de mala muerte sin salida, donde los verdaderos conocedores de la alta literatura se daban cita para declamar en voz alta sus poemas, beber vino barato y poner a parir al resto del mundo. Isa, y quizá ahora me avergüenza decirlo, se parecía mucho a Fina, mi exnovia; Delfina Aragón, natural de Buenos Aires querido, con la que viví un año entero, un año más de lo que ninguno de los dos había supuesto. Supongo que lo que nos unió fue el contraste: ella era una fuerza de la naturaleza, imparable, siempre a una velocidad superior a la del resto de los mortales, mientras que yo, bueno, soy como soy y seré, reflexivo, pausado y pesado, siempre mirando desde el tendido, buscando la manera de no involucrarme en la vida de los demás. Creo que ya no estaba en España, que había vuelto a Buenos Aires con la idea de trabajar en la librería más hermosa del mundo. Me pareció lógico hacer que regentara una librería mucho más modesta, pero, desde luego, con una vida muy diferente. Dejé a un lado muchas cosas de Delfina, sobre todo las relacionadas conmigo. Yo ya estaba bastante presente en toda la novela como para volverme redundante. No, solo cogí lo que me interesaba. Después de todo, era una secundaria en la novela, tanto como lo era ya en mi vida.
Cuando tuve un primer borrador decente, se lo pasé a Juan Carlos. Creo que desde aquel primer café apenas nos habíamos visto, aunque seguíamos hablando por WhatsApp de vez en cuando. Le había prometido que sería de los primeros en leer la novela y, la verdad, pese a su manía por los programas de escritura esotéricos y los consejos de marca blanca de los talleres literarios, era alguien a quien conocía desde hacía muchos años y confiaba en su criterio como lector avanzado. Como autor, sin embargo, no me parecía interesante, pues parecía empeñado en buscar su hueco dentro de la literatura de género, fuera la que fuera, así que saltaba de la novela negra a la histórica, pasando por absurdas historias de ciencia ficción, sin llegar a tomarle el pulso a los clichés y los mal llamados tropos que toda ficción de género necesita. Especialización, le decía entonces, déjate de dar tumbos. Pero él disfrutaba mucho con cada proyecto, y le daba igual el resultado. No me extrañaba demasiado, viendo lo que cobraba con cada clase de Scrivengood.
Lo cierto es que fue el primer momento en meses en que paré de escribir. Como autor, es uno de los momentos que más odiaba. El poner punto final al primer borrador y esperar que alguien tuviera tiempo para pegarle un vistazo y darte su opinión. Está claro que al principio lo que esperas es que te corrija todas esas faltas de ortografía que se come el procesador de textos y que eres incapaz de ver después de que lo hayas leído cuarenta veces. Eso es normal. Luego, algunos, se permiten veleidades gramaticales. Pues bueno. Lo que me revienta suele ser cuando se ponen a corregirte el estilo, a acortarte las frases, a discutirte los diálogos o, mucho peor, cuando dicen que tal o cual personaje no les convence. Hay que apretar los puños y dar las gracias, cuando la mayoría de las veces lo único que quieres es decirle que se vaya a tomar por el culo. La educación ante todo.
De mi primera novela mandé veinte manuscritos a otras tantas editoriales. Recibí doce respuestas negativas y dos positivas. El resto ni siquiera contestó. De las positivas, una era un burdo intento de colarme una coedición en la que tenía que vender cien ejemplares en la presentación del libro o comérmelos con patatas. Llamé al supuesto editor y le dije que para eso lo imprimía y me limpiaba el culo con las páginas antes de darles un euro. Creo que le hizo gracia, pero me colgó enseguida y ahora me tiene bloqueado. No se lo puedo reprochar. La otra editorial hizo algo curioso. Era una pequeña, una indie que se dice ahora, y Fran, el editor, decidió mover la novela como agente en lugar de publicarla él mismo. Me dijo, en un correo electrónico que imprimí y guardo como un tesoro, que era demasiado buena para salir en un sello tan pequeño como el suyo. Que ahí había dinero y que él se conformaría con un 10% de lo que sacara. En principio, pensé que me quería timar, o tal vez que era una manera amable de que dejara de molestarlos con mis manuscritos, pero en dos meses tuvimos una reunión en Barcelona con una de las grandes. De verdad. Que estaban con un proyecto para publicar a autores emergentes en una colección dirigida por una autora de la casa con cierto renombre entre el mundillo bohemio. Las condiciones no eran para echar cohetes, pero, sin duda, mucho mejores de lo que esperaba. Además, la promoción estaba asegurada, teniendo en cuenta la editorial madre. Firmé, publiqué y, la verdad, no puedo quejarme. La tirada no llegó a los 2.000 ejemplares, más que suficiente para una novela intimista sobre la pérdida de la inocencia, a través de los ojos de un universitario idealista, en un mundo donde el amor es la primera víctima de la sinceridad. No puedo arrepentirme ahora más de esa historia, donde me dejé arrastrar por la narrativa del yo, la autoficción más dulzona y ñoña, tan de moda ahora mismo y escrita por cuarentones en busca de significado vital.
En cualquier caso, no vendió mal. Hice unas cuantas presentaciones por Barcelona y Madrid, firmé un montón, aprendí los recovecos del mundo editorial desde dentro, y acudí a la gala de los Planeta, donde me dieron de comer y de beber hasta que no pude más. Al siguiente año, sin embargo, y sin libro que promocionar, ya no me invitaron. Lo importante es que después de esa experiencia acabé con dos cosas, una nueva agencia literaria comprometida a llevar mis obras hasta la Feria de Frankfurt si hacía falta y la idea de una nueva novela cuyo argumento me compraron inmediatamente. Para ser exactos, la sinopsis: un periodista de investigación descubre a un torturador del franquismo, al que convence para que cuente su historia. A medida que lo hace, queda fascinado por el personaje. Mientras, una joven se entera de la identidad del anciano y prepara su venganza por la muerte de su madre, que fue su última víctima.
Sobre el papel, es una idea cojonuda, pero luego hay que desarrollarla. No es tan fácil como parece, requiere de cierta investigación, aunque no mucha, pero me atasqué a la hora de encontrar los personajes correctos. Hasta que mi vecino del quinto se puso a tararear el Cara al Sol en el ascensor. Me dije, ¿quién puede cantar esto en presencia de un extraño hoy en día? ¿Acaso se le ha metido en la cabeza y no se da cuenta de lo que hace? ¿O es que tal vez la idea de lo que era el franquismo se ha desvirtuado hasta tal punto de convertirse en iconografía pop? Lo cierto es que, con su cojera, el pelo repeinado y la mirada turbia, resultó la chispa que necesitaba para romper la página en blanco.
¿Cuánto tiempo hay que esperar para que te conteste un lector beta? ¿Y una editorial? Dicen que lo normal son dos meses en el caso de la empresa, aunque en ocasiones pueden pasar tres o cuatro o un millón. Y las cartas de rechazo. Qué os voy a contar de esas misivas vergonzantes, en las que alguien trata de no tirarte mierda a la cara mientras dice que bueno, que no entras en su línea editorial y tal y cual. Eso cuando no se ponen en plan directores de taller literario y tratan de justificar su decisión desgranando los errores de la novela. Claro que tiene errores, joder, qué esperan, que les llegue la Gran Novela del Siglo XXI así, escrita del tirón, y que solo haga falta pasarla al maquetador. Antes, el trabajo del editor era mucho más que sacar libros sin parar, en busca del ciervo blanco que diera en la diana y le permitiera seguir dándole a la rueda; tenían que trabajar con el autor, mejorar los textos, dar consejos certeros y buscar el equilibrio entre forma y producto. Ahora lo importante es publicar el mínimo de libros que te exige el distribuidor para seguir moviendo la mandanga entre librerías, la mayoría de las cuales devuelve las novelas que no ven interesantes en menos de tres meses, convirtiéndose en saldos, si es que ha ido bien, cuando no en pilas de papel reciclado u hogueras en la oscuridad de los almacenes. A veces me imagino el futuro de la humanidad así, tribus calentándose en la noche reunidas en torno a piras de libros descatalogados.
En el caso de un amigo al que le has pasado el libro, pues no hay tiempo exigible. Pero, del mismo modo, puedes pasar de él cuando quieras. Sin embargo, alguien como Juan Carlos, tan pesado con sus talleres y consejitos, debía pensar un poco en la angustia vital, la inseguridad que rodea a todo autor tras terminar la primera escritura. Hay gente que disfruta revisando el texto, dándole la vuelta a capítulos enteros, borrando y reescribiendo. No es mi caso, la verdad. Toda la preparación que necesito antes de ponerme a escribir es suficiente como para no trabajar demasiado el texto final. No es que lo deje como está, pero también es cierto que no escribo a lo loco, como otros. Así que, mientras esperaba la respuesta de Juan Carlos, comencé a retocar las últimas pinceladas de la novela, contando los días que me quedaban antes de pasársela a mi agente, y de ahí, a la editorial.
A la semana de enviarle la novela a Juan Carlos, recibí un extraño mensaje de su parte en el WhatsApp.
—¿Es una broma? ¿ES UNA BROMA, JODER?
Está claro que le contesté que no sabía de qué estaba hablando. No recibí respuesta. Luego, le llamé por teléfono, pero no me lo cogió. Creo que esperé un día entero antes de volver a llamar, con idéntico resultado. La Señorita Fletcher me miró con pereza mientras dejaba el móvil sobre la mesa. ¿Qué cojones había pasado? Juan Carlos y yo habíamos hecho muchas idioteces juntos desde tiempos de la universidad, cosas que hacen los amigos y que se olvidan y perdonan con los años. Nuestra relación parecía a prueba de bomba, pero lo cierto es que nunca, nunca, me había dejado colgado de esa forma. Le mandé un correo electrónico, también sin respuesta, así que me armé de valor, consulté en el Facebook los horarios de sus cursillos y acudí el día siguiente a la planta baja donde los impartía. Ojalá nunca lo hubiera hecho.
Llegué cinco minutos antes de la hora y esperé a cierta distancia, no escondido, pero lejos de miradas indiscretas, con la esperanza de abordarlo sin que sus estudiantes nos vieran. No vivía lejos de allí, así que pude ver cómo se acercaba desde casi una manzana de distancia. Lo primero que me llamó la atención era lo gordo que se había puesto. No quiero parecer descortés, yo mismo estoy pasado de peso, pero Juan Carlos había pasado de un ligero sobrepeso a un cuerpo ajeno a sí mismo, en el que parecía descompensado, como si se hubiera calzado un traje de carne varias tallas superior al suyo. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Apenas un par de meses. No sabía que algo así podía pasar. De todas formas, lo primero era lo primero, así que crucé la callé y lo intercepté antes de que se acercara a la planta baja. Le di el alto con mi mejor sonrisa, pero el me miró como si fuera el mismísimo diablo.
—Déjame en paz, joder. Lárgate.
No aminoró el paso y trató de esquivarme, pero me mantuve firme y no tuvo más remedio que detenerse.
—Hostia, Juan Carlos, no me jodas. Que nos conocemos, eh, venga. Qué pasa.
—¿Que qué pasa? ¿Estás loco o qué?
—No lo sé. ¿Es por el libro? ¿Tan malo es?
—¿Malo? No… no tiene que ver con que sea malo. Es que eres un puto cabrón. Y ahora quítate de en medio o te quito yo.
—Pero si…
—Pero mierdas.
Juan Carlos siguió con su camino, golpeándome ligeramente con el hombro a su paso. Me quedé allí unos segundos, viendo cómo se alejaba, tratando de entender qué narices acababa de pasar. En ese momento, no entendí nada de nada. Lo único que se me ocurrió es que me había equivocado al mandarle la novela, o que se me había pasado algo ocurrido entre nosotros. El único momento en el que dejamos de hablar durante un tiempo había sido cuando llegó Fina. Al principio, Juan Carlos la había conocido en un slam de poesía en Benimaclet, y fue el que la llevó a la casa que compartíamos los dos por aquel entonces. Durante un tiempo fue una habitual en nuestro piso de estudiantes, mientras él trataba de ir más allá en lo que parecía una buena amistad. A mí, al principio, Fina me cayó regular, ya he comentado lo diferentes que éramos, y además Juan Carlos se ponía todo poeta bohemio cuando ella venía a casa y dejábamos de jugar al FIFA en la Play para que ellos se leyeran poemas a la luz de las velas. Una noche de borrachera, como no podía ser de otra forma, Fina y yo nos liamos mientras Juan Carlos estaba fuera. Cuando empezamos a salir, no se lo tomó bien. No puedo culparle, después de todo era una cuestión de sentimientos y ahí la razón no tenía nada que hacer. Traté de convencerlo de que era una decisión consensuada, y que era mejor que Fina y yo estuviéramos juntos por amor a que saliera con él por aburrimiento.
No recuerdo cuándo volvimos a hablarnos, pero fue después de que Fina volviera a Buenos Aires, eso seguro. Creo que fue en un encuentro literario en el KafCafé, o alguna de esas cosas a las que tanto le gusta ir. Creo que habría sido un gran poeta si no hubiera dejado sus sueños atrás, convertido en un profesor de software, entretenido con sus novelitas cortas y organizando eventos como aquel. Pero nada de aquello explicaba su engorde inesperado y la reacción hostil. ¿Acaso me habría pasado de la raya con la creación de Damián Mestre? Lo cierto es que, con su nuevo peso, Juan Carlos se parecía mucho más de lo que había buscado en un primer momento a su trasunto literario. Pero tampoco era para tanto, joder. En el improbable caso de haberse visto reflejado, tenía que darme las gracias por servir de modelo a un personaje de mi novela, y no al contrario. No tenía derecho a enfadarse. Después de todo, formaba parte de la realidad, y la realidad no es de nadie.
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Laura Carrascosa era, por aquel entonces, la jefa de la agencia editorial que me llevaba, junto a otro puñado de jóvenes valores de la literatura española, aunque la mitad pasábamos de cuarenta años, y algún que otro veterano de los que ganan premios importantes cuando cambian de editorial. Le pasé la versión revisada de la novela y no tardó en contestar. Esa es otra de las verdades editoriales, cuando hay dinero por el medio obtienes respuestas casi inmediatas. Me citó para una reunión en Barcelona a finales de ese mismo mes. Quedaban cuatro semanas para entregar el manuscrito a la editorial.
Aproveché que el 9 de octubre era festivo en Valencia para pillarme un puente de cuatro días en Barcelona. Hacía tiempo que no iba y la verdad es que es una ciudad donde siempre me he sentido como en casa. Además, tenía un par de amigos a los que hacía tiempo que no veía y que ahora vivían allí, atraídos, como otros que acabaron en Madrid, por el ambiente literario y las posibilidades de vivir de la cultura, algo que en Valencia estaba reservado a solo unos pocos elegidos. El viaje en tren resultó lento, como siempre, y tuvimos que parar a la altura de Sitges más de una hora. No era la primera vez que me pasaba, y la verdad es que ya pensaba que era una extraña maldición. Alguien se había suicidado tirándose a las vías desde el puente para peatones que atravesaba la ruta. Al parecer, era algo raro, pero no infrecuente. Las tres últimas veces que había viajado a Barcelona me había tocado esperar a que llegara el juez de guardia para levantar el cadáver y me llegué a preguntar si no era mi presencia la que atraía a los suicidas a saltar del puente, tal vez a evitar que llegara a firmar mi primera novela. Pero eso habría significado que el mundo entero giraba, y conspiraba, en mi contra, y mi ego todavía no había llegado a tal extremo. Era una coincidencia mórbida y desafortunada, pero no podía estar relacionada conmigo.
Por suerte, la reunión era al día siguiente, así que me dio tiempo a llegar a Barcelona, dejar los trastos en el hotel y hacer un par de llamadas para quedar a cenar. Por mucho que vaya a esa ciudad, no deja de sorprenderme la capacidad que tiene para construirse y destruirse sin perder la misma personalidad, manteniendo esa pátina de vejez decadentista bien cuidada, en la que puedes encontrar un poco de todo, desde locales dedicados al engaño sistemático del turista a bares de toda la vida con precios populares, si bien estos últimos cada vez son más difíciles de encontrar. Luego, como no puede ser de otra manera, están los sitos curiosos, a los que te arrastran cada vez que vas, como los chinos de verdadera comida china, los pakistanís picantes o las carnicerías que ocultan en la trastienda restaurantes de comida típica catalana.
La pareja con la que salí esa noche era entrañable. Él, Francesc, había trabajado en el mundo editorial, en relaciones externas de Planeta, antes de dejarlo todo y montar una pequeña librería en el Eixample, dedicada a libros de arte y arquitectura. Ella, Marta, era experta en marketing y publicidad. Había sido quien me había llevado durante la presentación de mi primera novela, aunque ahora se dedicaba a hacer estudios de mercado para empresas inmobiliarias. Los dos se habían conocido durante la presentación de La Farándula, así que, en cierto modo, me sentía responsable de aquella relación. Ambos, como no podía ser de otra forma, también salían en la nueva novela, aunque tan cambiados que era imposible reconocerlos, ya que había necesitado una pareja de relación tóxica, siendo él un maltratador y ella una mujer incapaz de escapar. Todo lo contrario de la verdadera personalidad de Fran y Marta. Tan solo había cogido algunos gestos, cambiando el trabajo que hacían y dejando solo un esqueleto sobre el que construir todo lo demás.
Después de cenar y ponernos al día de nuestras respectivas vidas, fuimos a tomar una cerveza cerca de la Plaza Osca, donde proliferaban las cervecerías artesanas con aroma a lúpulo amargo y meadas rápidas. No es que me guste mucho ese tipo de cervezas, las tolero y poco más, pero no puedo evitar pedir bebidas de nueve grados con nombres como «El ataque los barriles del espacio exterior», Out of Space WEST IPA 80 IBU. Aunque luego, por desgracia, me hagan ir suelto al baño durante un par de días. No recuerdo bien el nombre del local al que fuimos, pero sí que estaba en los bajos de una casa vieja, de principios de siglo XX, con el techo atravesado por vigas descubiertas y con mesas de madera a banco corrido. Los tres parecíamos estar pasándolo bastante bien hasta que Fran se levantó para ir al servicio. Marta esperó a que estuviera lejos y luego me miró con un rostro cargado de ira.
—¿Se puede saber qué te pasa? Juan Carlos me ha mandado tu libro.
—Joder, le dije que no lo moviera. Era un primer borrador. Y se ve que no le ha gustado nada.
—Estás loco, joder. ¿Sabes lo que me puede pasar si Fran lo lee?
Me quedé bloqueado, lo reconozco. ¿Qué le podía importar a Fran mi novela? La historia no trataba ni de editoriales ni de nada que se le pareciera. Traté de hacer memoria por si había algo que pudiera molestarle, pero no se me ocurrió nada.
—Mira, no sé. No entiendo qué tiene que ver Fran con mi novela.
Marta tomó aliento y estuvo a punto de gritarme. Lo pude ver en sus ojos. Pero Fran se sentó de repente y ella dio un pequeño salto, asustada, tragándose toda la ira que había desplegado segundos antes. Él le pasó la mano por encima de los hombros, haciéndola mucho más pequeña de lo que parecía, disminuyéndola hasta hacerla desaparecer.
—Mucho mejor. ¿De qué estabais hablando sin mí? ¿Poniéndome a caldo? Seguro que sí.
Hubo una pausa demasiada larga que me apresuré a rellenar.
—No, qué va. Cosas de la novela.
—Tienes que pasármela, de verdad.
—No, creo que voy a mantenerla en secreto hasta que salga. Parece que está maldita: todo el mundo que la lee se enfada conmigo.
—¡Entonces es que es buena!
Marta se revolvió, quitándose de encima a Fran, y agarró la cerveza que tenía delante para darle un trago, antes de decir algo.
—Seguro que sí.
Algo en sus palabras me hizo sentir un escalofrío. No era lo que había dicho, sino cómo lo había hecho. Frío. Una frialdad palpable. Traté de mirarla de nuevo a los ojos, pero no pude. Me esquivó el resto de la noche, dejando que fuera Fran, el dicharachero Fran, el que llevara toda la conversación por parte de los dos. Quedamos en que me pasaría al día siguiente por la librería, pero no lo hice. Algo me dijo que a partir de ese momento había perdido dos amigos más y que Barcelona no volvería a ser la misma a partir de entonces. Cuando volví al hotel, a bordo de un taxi, encontré la habitación demasiado caliente. La calefacción estaba puesta y no podía quitarla, pese a que era una noche de octubre casi veraniega. Llamé a recepción y me dijeron que era un sistema automático y que no se podía apagar. Abrí la ventana y me encendí un cigarro, lejos del detector de humo. Joder, si no podía dormir por su culpa, al menos podría fumar allí dentro. Acabé dándome una ducha y revisando su página en Booking. Les metí una reseña de mierda. Era lo mínimo que podía hacer.
Al día siguiente decidí caminar hasta la agencia. Hacía un buen día y, pese a haber dormido fatal, me apetecía disfrutar de la mañana barcelonesa, que no era otra cosa que pasar por una granja y ponerme hasta el culo de susús rellenos de crema y café con leche. Creo que también cayó algo de chocolate. En Valencia tenemos los almuerzos desmesurados a las diez de la mañana, pero en Barcelona los desayunos son otro nivel. A cada cual lo suyo. Así que, una vez con el estómago lleno, mucho más asentado tras la noche de cervezas artesanas, subí por la Vía Laietana en busca de la oficina de mi agente. La verdad es que, con el calor que hacía, me arrepentí enseguida de no haber cogido un taxi, no tanto por el cansancio, que tampoco era tanto, sino por el miedo a romper a sudar. Soy de esas personas que en cuanto empiezan a transpirar, no paran. Sudo a chorros y me cuesta horrores volver a la normalidad. Por eso, antes de llegar a la oficina, paré en un bar a tomarme una botella de agua, con la esperanza de que la brisa que siempre corre por esa calle me bajara la temperatura. No me gusta llegar tarde a las citas, pero por cinco minutos de espera no se ha muerto nadie. Más recuperado, y tras gastar varias servilletas para secarme el sudor en el cuarto de baño, subí hasta el sexto piso del edificio, donde una jovencita —menudo cliché—, esperaba en la recepción. Di mi nombre y sonrió. Me estaban esperando.
El despacho de Carrascosa era blanco. Es la mejor manera de definirlo, un delirio más del diseño minimalista con mesa blanca, paredes blancas, sillas blancas, hasta una alfombra de pelo rizado y largo. Y blanco. Hasta las lámparas eran de un blanco brillante. El único toque de color del despacho era Laura, vestida de un rojo brillante. Quizá era la forma que esa mujer, por otro lado bajita y de rostro estirado por el bótox, había encontrado para destacar y sobrecoger a las visitas. En mi caso funcionó a la perfección, pues sentí hasta un poco de flagelación religiosa al sentarme en la silla inmaculada que me ofreció. Tenía miedo de que mi sudor volviera aquel asiento de un sucio color amarillo. Me toqué la frente y respiré con tranquilidad. Ya no estaba sudado.
Laura asistió a ese proceso con intriga. Era la primera vez que nos veíamos cara a cara. Habíamos firmado el contrato por correo electrónico y la comunicación había sido a través de dos de sus agentes, Pere y Sandra. Sin embargo, a pocos días de la gran fecha, la jefa parecía hacerse cargo del negocio con mano firme. Carrascosa abrió el portátil —un Mac blanco, como no podía ser de otra forma— y dejó que se pusiera en marcha lanzándome una mirada suspicaz.
—Has apurado la fecha de entrega. ¿Lo has hecho a propósito?
Casi me atraganté. Con lo que me había costado terminar a tiempo. Además, ¿por qué narices me iba a interesar apurar de alguna manera?
—No, claro. De hecho, casi no llego. Le he dedicado mi vida entera a esta novela durante el último año.
Carrascosa asintió, como quien le da la razón a los locos, y luego arqueó las cejas.
—Desde luego, es una novela… interesante. Quizá un poco descompensada, pero creo que el material es bueno. Te seré sincera, creo que hay un problema con los personajes.
—¿A qué te refieres? Le he metido mucho trabajo a ese aspecto en concreto.
—No me malinterpretes. Algunos son muy realistas. Casi demasiado. De hecho, diría que el problema es que profundizas mucho en algunos secundarios que casi no tienen papel. Y bueno, no tengo claro las páginas que dedicas a Contreras.
—¡Es el personaje central!
—Sí, pero creo que has acabado por enamorarte del personaje, por así decirlo. Me explico. Al principio parece claro que es un torturador, una mala persona. Pero parece que quieras llevarlo a la redención, cuando tampoco hace nada por conseguirlo. Solo piensa en ello. Y piensa muchas páginas.
—Bien, puedo entenderlo. No quería blanquear a un malnacido como ese, pero sí darle contexto, ¿sabes?  No quería que acabara siendo un villano de opereta, un cliché. Eso ya lo han hecho otros y a las alturas que estamos el tema del Franquismo se presta a un trabajo más complejo. Pero lo puedo mirar.
—Otra cosa que me ha llamado la atención es Verónica. Perdona que te lo diga, pero la coincidencia asombrosa de que Contreras sea el asesino de su padre… y que vaya al mismo sitio a beber. Fuerza demasiado la verosimilitud.
—La verdad es que me gustaba que tuvieran una relación directa. Pero eso casi es indiferente. Puede que sea otro torturador el que mató a su padre. Mira, incluso lo puedo hacer diferente, ¿qué te parecería que la chica fuera chilena y toda su familia muriera a manos de la dictadura de Pinochet? Ella tiene ganas de venganza, una venganza que no puede ejercer, y Contreras se convierte en la encarnación de todo el odio que lleva dentro. Apenas tendría que cambiar unas cosas.
—¿Estás seguro? Me gusta, pero tendrías que abordar el ángulo sudamericano…
—Tranquila, ningún problema. Es más, me gusta más esta idea, la verdad. ¿De Juan Carlos no tienes pega?
—Perdona, ¿quién?
—¡Mestre! Perdona, ha sido un lapsus.
—Bueno, me gusta cómo lo has llevado. Quizá la persecución enfermiza que hace de Verónica… es algo bastante sórdido. Pero al final encaja todo, así que te diría que adelante con eso. Aunque seguro que levanta algo de polémica en Twitter.
—¡Ojalá!
—Hace unos años te habría dicho que sí, pero hoy en día no lo sé. Nadie lo sabe.
La reunión acabó poco después. Decidí hacerle caso a medias y cambiar, sobre todo, la parte de Verónica. Había escogido el camino fácil a la hora de crear la relación de la camarera y el torturador, demasiada coincidencia. Pero darle ese giro nuevo me permitía hacer mucho más interesante a la dulce Verónica, y me daba otra conexión más con la Librería del Carreró. Era una corrección de las que hubiera esperado de Juan Carlos, la verdad. Todavía tenía dos semanas antes de entregar el manuscrito, así que volví al hotel y me puse a trabajar. Sí, la verdad es que ese nuevo trozo se escribía solo, y los diálogos entre Verónica y Contreras alcanzaron otro nivel. Ese subtexto. En cuanto a las páginas dedicadas al monólogo interior del torturador, decidí eliminar algunas que, en realidad, no aportaban demasiado al conjunto, y parecían más mis propias proyecciones que las del viejo cabrón. Tampoco era mucho material, la verdad. En cuanto a Mestre y su obsesión con Verónica, decidí no hacer otra cosa que escalar la situación. Mestre aparentaba ser un tipo magnífico, amable, conocido por sus esporádicas apariciones en radio y televisión, pero en realidad era un acosador, rodeado siempre de chicas jóvenes en los cursillos de literatura que impartía. ¿Cómo resistirse a la juventud? Si en el fondo, en su cabeza, lo estaban deseando. Sin embargo, al final me relajé un poco, no quería convertirlo en el Humbert Humbert de Lolita, y que la historia de su acoso se apoderara de la trama principal y no se hablara de otra cosa una vez el libro saliera publicado. Un poco de polémica nunca venía mal, pero tampoco había que sacrificarse para nada. Además, tenía la esperanza de que tanto fascistas como antifascistas pusieran el grito en el cielo al leer el libro. No hay nada en este país si quieres montar follón que hacerte el equidistante.
Me centré tanto en escribir aquella tarde, que ni siquiera miré el teléfono hasta la hora de cenar. Tenía tres llamadas perdidas de Marta, pero cuando traté de llamarla, me salió el buzón de voz. Llamé a Fran para ver si querían salir a cenar, pero tampoco me lo cogió. Eran las ocho.
Una semana más tarde, me enteré de que a esa hora ya la había matado de una puñalada. Abrí la novela y borré todo rastro de ambos personajes. Después de todo, tampoco aportaban tanto a la trama y yo no podía dejarlos vivir allí de esa manera, no tras lo que había pasado. Tras lo que Fran había hecho.
Y, además, casi me jodió la fecha de entrega.
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Hicimos la primera presentación en la Casa del Libro. Recuerdo que me mandaron la información y tuve que preguntar en qué puñetera Casa del Libro era. La de Gran Vía de Madrid, claro, qué pregunta. Sí, qué pregunta más tonta. Lo mejor de que te publique una grande, aunque no te ponga un premio, es que te paga el viaje y las dietas, te saca a comer por ahí y tienes a un par de personas haciéndote un poco la pelota. Si hay suerte, llevan a unos cuantos autores de la casa para que echen la tarde allí contigo; siempre hay alguien que accede, los escritores nos vendemos por un poco de vino bueno y jamón ibérico. En cuanto a la prensa cultural, siempre hay que distinguir entre los que mandan desde la redacción, y que no tienen mucha idea de lo que están haciendo, y los que van desde medios digitales especializados, o bien son veteranos de la guerra cultural. Puedes clasificarlos por la distancia que ponen entre ellos y el cáterin, cuanto más lejos están, más nuevos son. Si quieres una buena reseña, lo mejor es mezclarte con los veteranos cuando el sarao está a punto de terminar. Si te acuerdas de sus nombres, mejor. Son estómagos agradecidos que no tienen nada que perder. No te los cruces, no digas nada malo de ellos, ríete con un par de chistes y estarán de tu lado. De vez en cuando, aparece alguna mujer en esos círculos, así que, en ese caso, hay que comportarse menos como un gañán y más como un tipo normal. El ambiente, en general, huele siempre un poco rancio, pero ni cambiando los puestos de dirección y abriendo los puestos intermedios a las mujeres se ha conseguido un verdadero cambio. Quizá llegue alguna vez, pero, por el momento, el mundo literario es un verdadero campo de nabos.
La presentación no fue mal del todo. Tuve suerte y la mismísima directora de la colección acudió para acompañarme en el escenario. Por lo visto, el libro había gustado mucho en la editorial y querían defenderlo con las primeras espadas. En un susurro, confirmó mi más horrible pesadilla.
—Si nos la hubieras mandado dos meses antes, habrías sido finalista del ya-sabes-qué.
La verdad es que lo había pensado. El argumento encajaba a la perfección con la política del grupo, cierta equidistancia, un tema político complejo, estructura de thriller, una visión de mujer sudamericana, elementos de polémica sexual… novelas con el mismo baremo se lo habían llevado otros años. Y quedar finalista era dinero suficiente como para no tener que preocuparme por la pasta durante lo que me quedara de vida. Me encogí de hombros y le lancé una sonrisa cómplice.
—En dos años, hablamos.
Ella lanzó una carcajada, que quise entender cómplice, antes de comenzar el acto. La verdad es que no me gustan las presentaciones, más allá de comer gratis y ver a unos cuantos amigos, creo que no tienen más sentido que pasar por un trámite más. Es cierto que hay escritores a los que les encanta encontrarse con sus lectores, pero para alguien como yo, que no deja de ser un francotirador apenas conocido, enfrentarme a tres filas de desconocidos pendientes de mi persona, con los móviles encendidos para tuitear cualquier error, sacando fotos, pasando audios, resultaba muy incómodo. Pero también es cierto que, en las primeras presentaciones, que han sido bien publicitadas, se vende bastante bien. Y si la gente acude y comparte, se va hinchando el globo. Si tu editorial, además, pertenece a un grupo que posee un par de cadenas de televisión, es más que probable que se anuncie la salida de tu novela. No hay nada como salir por la televisión para hacerte un nombre, aunque en los últimos años es más fácil hacer el camino inverso, es decir, primero salir por la televisión y luego escribir un libro. Al parece, no hay nada como presentar un informativo para ser tocado por las musas y ganar premios importantes.
Pero bueno, allí estaba yo en la Gran Vía, intercambiando elogios con mi editora, hablando de La conjura. Había salido un par de días antes a la venta, aunque los ejemplares de prensa llevaban tres semanas dando vueltas. Los veteranos, claro, se la habían leído nada más llegar, mientras que los novatos solo habían tenido acceso a la nota de prensa. Y se notaba. Esa es otra de las cosas que me molesta en ese tipo de presentaciones, y es que los veteranos casi no hacen preguntas, esperando a que te molestes a perder el tiempo con ellos en privado, y los demás son muy poco interesantes. Por no hablar de las preguntas del público. Esos momentos incómodos que son rellenados, la mejor de las veces, con cuestiones tipo «¿Con cuál de los personajes te identificas?» o «¿Cuál es tu siguiente proyecto?»
Pasé por la mayor parte de aquella presentación como un pez dando vueltas en una pecera sucia y llena de algas, tratando de boquear y aprovechando el escaso oxígeno que quedaba disponible. La modorra me alcanzó cuando uno de los asistentes inició su intervención con un «Esto más que una pregunta es una reflexión» para lanzar su opinión sobre lo acertado de mi perspectiva sobre los desaparecidos en Chile y Argentina, pero que no trataba demasiado la represión soviética, igual o peor que la de las dictaduras de derechas, y cosas que en ese momento descarté por aburridas. Lo que me llamó la atención fue que, justo mientras el hombre seguía con la diatriba, otro de los asistentes, sentado al fondo de la sala, se levantó y se dirigió a la salida. No es que eso fuera algo raro, varias personas habían entrado y salido durante el acto, pero aquel tipo me resultó demasiado familiar. El traje negro impecable, la figura escuchimizada, el sombrero… la cojera y el bastón. Era clavado a Contreras. O a Azpilicueta. Teniendo en cuenta que el primero no existía más que en mi imaginación, aquel hombre tenía que ser mi vecino. Pero ¿qué hacía mi vecino del quinto en la presentación de La conjura? Tenía que estar a más de trescientos kilómetros de distancia, encerrado en casa, viendo el fútbol o lo que mierda hiciera al otro lado de su puerta. Es más, ¿qué hacía vestido como el puto Contreras? Era imposible que se hubiera comprado el libro, visto reflejado en el villano, comprado ropas parecidas y viajado en el AVE hasta la Casa del Libro de Gran Vía para luego marcharse a mitad de presentación.
Mi expresión tuvo que llamar la atención de mi compañera de presentación, sobre todo porque la más que pregunta reflexión había acabado y allí me había quedado yo, con cara de bobo mirando al infinito. Recibí un cariñoso codazo y apenas balbuceé unas palabras.
—Sí, bueno, tengo conocimiento de primera mano sobre el tema de los desaparecidos en Sudamérica y quería denunciar el paralelismo con España. Condeno, como no puede ser de otra forma, toda violencia, sobre todo la política, pero tendrá usted que esperar a otro libro para que me documente sobre lo que nos ha expuesto. Gracias.
No tenía ni idea de si aquello era suficiente, pero estaba en manos de profesionales, así que me echaron una mano, dieron paso a un par de preguntas más, intrascendentes y fáciles de contestar, incluso en automático, y dimos por terminada la primera parte del acto. Luego tocaba firmar, algo que me ponía de los nervios. Soy muy malo recordando nombres, aunque me haya encontrado con alguien cuarenta veces, y, además, me pongo nervioso cuando me toca firmar. No es la primera vez que me quedo en blanco mientras alguien me habla como si me conociera de toda la vida y me da miedo preguntarle cómo se llama. Así que he desarrollado algunas estrategias, como pedirle que me confirme el nombre y diciendo algo ininteligible, o pidiéndole que me diga a quién le dedico el libro —si es para él o para su madre—, o si va acompañado, pues que me diga para cuál de los dos es… cosas así. Pasé la firma sin más incidentes, y luego fui a dar una vuelta por el rincón de los veteranos, que llevaban su buena media hora acabando con el vino bueno y las mini hamburguesas de waygu.
—¡Míralo! Y parece que fue ayer cuando se nos acercaba en busca de consejo.
—Calla, que gracias a él ya tenemos el viernes completito. ¡Qué empanadillitas más buenas!
—Y el libro, qué cabrón. Seguro que la mayoría de la gente ni se entera de todas las pullitas que suelta. Te has quedado a gusto, eh.
Los tres periodistas veteranos que te puedes encontrar en cualquier presentación de libros en Madrid, me dieron la bienvenida. Años atrás, cuando yo también frecuentaba las páginas de la prensa cultural, llegué a juntarme con ellos en tres o cuatro ocasiones, pero, claro, siendo de Valencia, solo me llamaban para los grandes saraos y si había dinero. Con la crisis y la pandemia, todo eso acabó por desaparecer. Pero ellos se acordaban de mí, aunque en las presentaciones del anterior libro no aparecieron. Tampoco era de extrañar, por aquel entonces mi cáterin no tenía nada que ver con aquello.
—Venga, no me toquéis las narices. ¿Os ha gustado?
—¿La comida?
—¡El libro!
Se estaban cachondeando de mí, pero era lo normal. Además, llevaban cara de querer continuar la fiesta en algún local cercano. Me planteé preguntar si iban a cenar, pero lo descarté. Si salía con ellos acabaría borracho en algún local de Malasaña, contando demasiadas cosas de la novela, cosas que no me interesaba comentar.
—El libro no está mal, la verdad. Dicen que estuviste a punto de ser finalista este año.
—No me presenté. ¿Tú crees de verdad que un desconocido como yo podría meter la cabeza en el premio?
—Solo si dejas que luego te metan de todo.
—A mí lo que me ha gustado es cómo retratas el mundillo literario que gira alrededor del Mestre. Sobre todo a los periodistas.
—Me lo he inventado casi todo.
—¿Sí? Pues no lo parece. Es más, ya me han llamado un par de interesados por saber cómo te has enterado de ciertas cosas.
—Si he colado algo real, sería vox populi.
Los tres periodistas se miraron, compartiendo una mirada cómplice.
—O, al menos, que tú pensabas que era vox populi. Llevamos un tiempo hablando y parece que has usado algunas cosas que te contamos en privado.
—No lo sé, es posible. Sois los que más conocéis cómo funciona este mundillo.
—Ya, ya. Por supuesto, pero a veces no son más que cotilleos.
—Y lo entiendo. Pero es que esta novela es ficción. Si no uso personajes reales, ni nada parecido, tiro de habladurías plausibles para darle más color.
–Pues espero que esas habladurías plausibles no vuelvan para morderte el culo. Porque hay gente enfadada contigo.
—Bueno, eso está bien. ¿No tenéis más preguntas? ¿Puedo dedicarme al vino?
—No, la verdad. Solo queríamos darte la enhorabuena por llegar hasta aquí. Ya sabes, ahora solo toca mantenerse. ¿Te vas a quedar en Valencia?
—Sí. Aunque no descarto pasar aquí un par de meses, sobre todo mientras dure la promoción.
—Piénsatelo. Fuera de Madrid hace mucho frío.
Me giré un momento para atender a uno de los novatos y cuando volví al rincón de los veteranos, ya no estaban allí. Habían desaparecido en busca de otros actos culturales donde seguir bebiendo gratis antes de hacer un poco el canalla por la noche madrileña. En el fondo, sentí una punzada de decepción. Nunca había formado parte de ellos, ni siquiera cuando hacía divulgación literaria, supongo que era algo que había que ganarse con los años y yo daba demasiados tumbos. Era cierto entonces y lo sigue siendo ahora. Fuera de Madrid hace mucho frío.
Volví hasta donde me esperaba la gente de la editorial. Mis nuevos Fran y Marta, por así decirlo, aunque sabía que era un pensamiento de mal gusto, que me acompañaron a cenar a un restaurante cercano. Ninguno de los dos parecía demasiado contento de estar allí perdiendo el tiempo conmigo, después de todo yo era un premio de consolación, un autor de tercera fila dentro de la editorial. Para su alivio, ni siquiera me atreví a sugerir salir a tomar una copa, y dejé que me acompañaran hasta el hotel. Subí a la habitación, me tumbé vestido sobre la cama y luego bajé al bar del hotel.
Era uno de esos bares de luces amarillentas que acogen a los viajeros insomnes. La barra era larga y cromada. Los camareros vestidos de blanco y negro al estilo madrileño. Ya casi no quedan sitios así en otras partes de España. Lo bueno de los bares de hotel es que nadie es habitual, no hay conversaciones surrealistas repetidas en bucle. Lo mejor, es que puedes cargar las copas a la habitación que no estás pagando tú. Eso sí, hay que saber parar antes de que la cuenta del bar haga levantar una ceja a la gente de contabilidad. Es un equilibro que alcanzas con la práctica. En mi caso, lo único que quería era tomarme un par de cervezas con tranquilidad, oculto en uno de los muchos rincones oscuros que el bar me ofrecía.
Creí ver, entre cerveza y cerveza, a alguno de los periodistas culturales que habían acudido a la presentación, no a alguno de los tres veteranos, pero ninguno pareció interesado en entablar conversación conmigo. No sé si es que me vieron muy borracho o es que no era tan interesante como para acercarse. Aquella tarde, un amigo me había presentado a uno de los capos de la revista digital que lo estaba rompiendo. Apenas recibí un apretón de manos y una mirada de cansancio. No sabía quién era yo, ni le importaba. Y eso que había publicado en una grande. En el fondo, la mayoría de aquellos tipos no te prestaban atención hasta la cuarta o quinta vez que te presentaban. ¿Quién coño se creían? Si su trabajo es manejar una puta plantilla de Wordpress y poner titulares de mierda en busca del enlace facilón. Eso sí, que no falten las fotos en blanco y negro. Porque si a un artículo le pones fotos en blanco y negro pasa inmediatamente a convertirse en periodismo de primera clase.
Volví a la habitación, borracho y de mal humor. Tardé en dormirme porque me subió la acidez y no había manera de encontrar una pose en la que no me dieran ganas de vomitar. Me levanté con unas ojeras parecidas a las de un mapache, así que no me extrañé lo más mínimo cuando mi agente me llamó para decirme que ese mismo día iba a salir por la televisión. Magnífico.
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En tres meses acudí a seis festivales literarios. Pasé tanto tiempo fuera de casa que tuve que tirar de contactos para que alguien fuera a darle comida y mimos a la pobre Señorita Fletcher, que manifestaba su descontento por mi ausencia aprovechando para cagarse en la bañera. Cómo era capaz de adivinar el momento exacto para que fuera yo el que tenía que limpiarlo todo sigue siendo un misterio. Lo cierto es que los festivales literarios son una suerte de Erasmus para escritores. Viajas con todo pagado y siempre hay alguien dispuesto a hacerte caso. No voy a decir que exista una cierta erótica del escritor cuando te llevan como si fueras una estrella de rock, pero algo hay. Quizá es la magia residual que queda en los escenarios de teatro donde nos suben como ganado para repetirnos las mismas preguntas una y otra vez, mientras tratamos de no dormirnos después de las panzadas que nos metemos en restaurantes, pagado todo por la organización, que tira de ayuntamientos, diputaciones y otras entidades locales, cuyo presupuesto debe ejecutarse para tener dinero al año siguiente.
De todas formas, hay varios niveles para clasificar a los autores que van a los festivales. Por un lado, están los consagrados. A esos, poca broma. Se les lleva en volandas y sus deseos son órdenes. Tienen una edad en la que es mejor no darles demasiadas vueltas. Luego están los que, a la vez, también montan otros festivales. Es un truco maravilloso, pues en cuanto montas unas jornadas entras en la maravillosa rueda de las invitaciones. Dicen que un escritor de novela negra puede cruzar España saltando de festival en festival sin dejar de tener resaca. Al final, queda la masa madre, por así decirlo, un batiburrillo de autores noveles, autoeditados con ganas de quemar dinero, escritores locales que escriben columnas en diarios, y otros que, como era mi caso, no saben bien qué están haciendo allí, pero a los que tanto la editorial como la agencia han colocado a la organización.
No tenía intención de significarme en aquellos encuentros. Creo que en uno éramos más de trescientos escritores en una semana de firmas, entrevistas, mesas redondas y cosas por el estilo. Acudí para cumplir mi papel, defender la novela y atender a los medios, que es la razón final por la que se va a estos saraos, además de por la comida, la bebida y el sexo. Lo cierto es que La conjura tuvo un buen lanzamiento. En este país, todo lo que suene a Guerra Civil y conflictos sin resolver tiene, si además le metes un poco de thriller, el interés del público. La editorial le colocó una bonita portada, de las que se llevan ahora, de mujer mirando de espaldas un callejón en tinieblas. Algo clónica para mi gusto, pero la gente de marketing es muy pesada cuando ven algo que vende en la lista Nielsen, y hasta que no lo copian hasta la extenuación son incapaces de parar. El caso es que con la mía acertaron, y eso que me comentaron en la editorial si no quería usar un seudónimo de mujer. Según ellos, en el segmento de target en el que se iba a mover la novela, funcionaba mucho mejor el tema autora que el de autor. Me negué, no sin pensármelo antes, pues el dinero es el dinero, pero no me imaginé haciéndome pasar por mujer en suplementos especializados, contestando correos de los lectores tratando de engañarles. De por sí, el escritor es un mentiroso, pero quizá hay que proteger ese pequeño espacio de nuestras vidas en el que solo somos personas.
El caso es que, casi a punto de terminar el tercer festival, participé en una mesa redonda sobre «Ciudad y literatura», donde cada uno de los autores hablaba de cómo veía el papel de la ciudad en su obra, y la importancia de esta, bien como escenario o bien como un personaje más, imbricado en la narración. Cuando llegó mi turno, expliqué cómo había decidido transformar algunos de los espacios de la ciudad para dejarla como a mí me gustaba, cambiando calles, edificios y locales, tratando de encontrar el tono perfecto para el escenario. Puse como ejemplo la creación de la Librería del Carreró, donde había inventado hasta la calle, en un lugar estratégico, tras la Catedral. Entonces, una joven levantó la mano, como un resorte. Me quedé callado, sin saber si continuar o no, pero el moderador le concedió la palabra.
—¡Hola! Me ha llamado mucho la atención lo que acaba de decir, ya que la Librería del Carreró sí que existe.
Parpadeé sin saber bien qué estaba diciendo aquella joven.
—¿Perdón?
—Sí, es un sitio pequeño, no muy conocido, pero creo que lleva abierto por lo menos cuatro o cinco años.
—¿Está segura? Quiero decir, es una coincidencia asombrosa.
—He estado allí un par de veces. La lleva una chica muy agradable. Fina, creo. Delfina. Es argentina.
Me mareé. La comida, todavía sin digerir, se me agolpó en la glotis en forma de reflujo ácido, aunque logré aguantar el vómito. Logré levantarme a duras penas, lancé una mirada que debió asustar al personal, di una vuelta sobre sí mismo y creo que me desmayé sobre el escenario. No lo tengo claro porque tengo algunos recuerdos confusos de gente levantándome, la presencia de los sanitarios y mucho movimiento hasta notar el aire fresco, el azul del cielo, lo abierto de las calles y el ruido de los coches. Volví a respirar y sentí cómo el sudor frío me cubría de arriba abajo, un verdadero chapapote salado. No llegué a ir al hospital, lo dejamos en que había sido todo una bajada de tensión y me resigné a aparecer como noticia en los diarios locales. Tuve que desmentir que tuviera problemas de salud, soporté cien llamadas, miles de mensajes, no lo sé. Llegó un momento en que apagué el móvil, harto de su vibración sobre la mesa del hotel.
Traté de racionalizar lo que había pasado. ¿Quién era aquella chica? ¿Qué buscaba al contar esas mentiras? Abrí el portátil y lancé el navegador. Luego, pulsando cada tecla con temor, escribí «Librería del Carreró» y le di a buscar. El resultado tardó un segundo interminable en cargar, pero allí estaba. Una foto de la fachada, el horario de apertura, la localización en el mapa, el teléfono, las redes sociales, hasta más de cincuenta opiniones escritas, casi todas de cinco estrellas sobre cinco. Y allí, al lado de todo eso, en fotos relacionadas, una foto de Fina. Mi Delfina. Sosteniendo un libro cualquiera, sonriendo como solo ella sabía hacerlo, mirando a la cámara, posando para alguien que no era yo.
Pero aquello era imposible. Delfina había vuelto a Argentina para trabajar en el Ateneo. Su sueño desde pequeña. Y la librería, la librería no podía existir más que en mi imaginación. ¡Yo la había creado! Pero no podía dejar de mirar la foto de la fachada, en la que estaban todos los pequeños detalles que había inventado: la pizarra de novedades, como si fueran tapas de un bar, los fanzines de poesía colgando de cuerdas del techo, los cajones de madera sobre carritos de ruedas, llenos de libros de segunda mano… ¿Cómo era posible? Si yo nunca había estado allí, no recordaba ni siquiera la entrada a la calle, que tampoco debía existir. Era como si un fragmento de mi imaginación hubiera escapado y encontrado lugar en la realidad. ¿O tal vez había tratado de robarle algo a la realidad y esta había reaccionado en consecuencia?
Cogí el móvil, pero lo descarté. Agarré el teléfono del hotel y marqué el número de la librería. No sabía ni qué hora era, pero daba igual, me agarré al tono intermitente con la esperanza de que nadie contestara al otro lado, uno, dos, tres, cuatro, y de repente una voz, la voz de Fina, contestando con alegría.
—Librería del Carreró, al habla Fina.
Colgué de un golpe seco, tan fuerte que casi descacharro el aparato. Estaba llorando y no me había dado cuenta. Cerré el portátil y fui a lavarme la cara. Todavía estaba mareado, pensé que lo mejor sería tomar una ducha larga y luego tragar un orfidal hasta que la alarma me despertara al día siguiente. Sin embargo, salí del hotel a dar una vuelta, buscando un bar donde emborracharme de manera rápida y silenciosa. Me costó un buen rato dar con el antro que necesitaba, ya que estaba en una zona residencial y de negocios donde todo parecían cafeterías pijas llenas de ejecutivos pobres que se habían dejado todo el dinero en su MacBook. El caso es que no sé cuánto tardé en dar con el primer bar de barrio. Uno de esos de baldosas viejas en el suelo, lleno de palillos, colillas y servilletas, con una barra larga donde pasar de pie horas y horas, pidiendo cañas y comiendo morro de dudosa calidad, mientras los fluorescentes del techo ahuyentaban la luz del ocaso. Pasé de la caña al vino y luego al gintonic con pasmosa facilidad, aunque, por la pinta que llevaba, el camarero no comentó nada. Por lo visto no era el primero que cruzaba aquella puerta en busca de olvido alcohólico, lleno de sentimientos tóxicos.
No, claro, la bebida no arregló nada, hubiera sido mejor quedarme en la cama del hotel bien drogado, pasando la noche con un dormitar sin sueños, en lugar de la erupción de pensamientos erráticos, dolor de estómago, vómito agrio y taquicardia que me gané bien a pulso. Puede que, de alguna forma, estuviera buscando la manera de castigarme, sin saber bien la razón.
Al día siguiente pasé de ir a los actos de la mañana y acudí directo a la comida de hermandad que nos habían preparado en uno de los restaurantes con más solera literaria de la ciudad, uno donde iba siempre Vázquez Montalbán. Lo cierto es que ya no era el mismo restaurante, había cambiado de dueños en al menos dos ocasiones, pero el actual propietario mantenía algunos platos tradicionales y la foto del escritor en una especie de altar nada más entrar en el local. Me sentaron entre dos autores jóvenes, uno de los cuales hasta podría ser mi hijo, que no pararon de hablar entre ellos durante las dos horas de comida, acrecentando el dolor de cabeza que me consumía.
Por lo menos, la comida fue abundante y sin alardes, justo lo que necesitaba para que se me asentara el estómago. No fui ajeno, en cualquier caso, a las miradas cargadas de curiosidad y a los rumores que surgían a mi paso. Por lo menos había conseguido que todo el mundo hablara de mí en un festival donde lo normal es que nadie hubiera levantado una ceja a mi paso. Algo era algo.
Paco, el director del festival, esperó como un buen depredador a que me quedara solo y luego me asaltó a la salida del restaurante. Era un hombre grande, más cerca del oso que del humano, pero, dentro del mundillo literario, era de los pocos que parecía vivir de verdad para los libros. Me ofreció un cigarro que acepté sin dudarlo.
—¿Estás bien?
—Un poco jodido, pero nada de qué preocuparse.
—Menudo susto nos diste ayer. Anda que si te quedas tieso, me imagino los titulares: «Fiambre en la convención de novela negra».
—Os habría dado publicidad para el año que viene.
—Habría venido por lo menos el doble de prensa. Ahora en serio, ¿estás bien o qué? ¿Te ves con ánimo para seguir?
—Sí, sí. No quiero que Carrascosa se enfade conmigo. Ya la conoces.
—Ahí tengo que darte la razón. Mejor muerto que enfadado con Carrascosa.
Me pasó la mano por el hombro y apretó con fuerza. Fue un gesto tonto, ñoño y del todo innecesario, pero en aquel momento fue suficiente como para que le diera una calada     más al cigarro y me tranquilizara lo suficiente como para seguir adelante.
—Pero esta tarde no me pongáis a contestar preguntas.
—Hoy firmas y a pasear entre bambalinas.
La parte del cerebro que busca protegerme había tratado de olvidar que tenía sesión de firmas. Era uno de esos momentos ridículos de todo festival o feria, donde acabas humillado en el momento en que te ponen al lado un superventas o cuando te percatas de que tu mesa está mal situada. A veces he visto pasar a la gente por delante de mi puesto en busca de tal o cual youtuber y a la vuelta ni te miran. No hay nada peor que cuando la cola de tu compañero de puesto es interminable y tú te pasas el rato mirando el Twitter y firmando de manera ocasional. Eso sí, eso te permite hablar un rato con cada lector y puedes hacerle una dedicatoria en condiciones y no una de esas mierdas ininteligibles que se marcan los autores de éxito cuando se ven desbordados.
Llegué al viejo teatro donde se celebraba el festival y traté de mezclarme con la gente, aunque tuve que tranquilizar a cuatro o cinco conocidos, diciéndoles que estaba bien y que no pasaba nada. Busqué mi sitio en el pasillo donde las librerías habían colocado los puestos y me dejé caer en la silla con mi nombre. Delante, dos grandes montones de La conjura y mi foto de promoción colgada del tenderete. Para mi sorpresa, a los diez minutos de empezar ya tenía algo de cola. Eso nunca me había pasado antes. De hecho, la fila se mantuvo estable durante un buen rato, dejándome al nivel de otros veteranos de la novela negra. Pensé que todo el mundo querría una firma mía antes de mi inminente muerte, y de ahí el entusiasmo por conseguirla. Fui firmando un libro tras otro, tratando de dedicarle el tiempo de siempre —eso hizo, tal vez, que la cola fuera un poco más larga de lo que debería—, ante la mirada satisfecha de la librera. Siempre hay que tener satisfechas a las librerías, ya que son las que, en última instancia, puede darle visibilidad a tu trabajo o devolver todos tus ejemplares sin que hayan salido de la caja.
Tras una hora de firma y tres botellas de agua después, ya casi ni levantaba la cabeza de entre las primeras páginas, preguntando por el nombre y firmando como los grandes, es decir, como me había dicho siempre a mí mismo que no había que hacer. A veces pienso que de joven era un poco gilipollas y cosas como estas no hacían más que confirmarlo. El caso es que estaba a punto de terminar, ya llevaba un buen rato allí, cuando la misma chica que había intervenido en la mesa redonda dejó caer un ejemplar de La conjura delante de mí. La miré, sintiendo cómo toda la confianza recuperada durante el día me abandonaba a toda velocidad. El sudor frío se adueñó de mi nuca y se me secó la boca.
—¿A quién se lo dedico?
La chica me lanzó una mirada curiosa, llena de malicia y ternura a partes iguales. Se lo pensó durante unos segundos interminables, antes de inclinarse junto a mi oreja y lanzarme un susurro que solo yo pude escuchar.
—Ponlo a nombre de Delfina, hijo de la gran puta.
Sonreí. Qué otra cosa podía hacer allí, sometido al escrutinio no solo de la librera, sino también de mis pares, de mis lectores, de cientos de lectores. Una gota de sudor cayó sobre la mesa y la limpié con la manga de la camisa de manera automática. Abrí el libro y lancé cuatro trazos.
Para Delfina. La niña del Ateneo.
La chica recogió el libro con desdén y leyó la dedicatoria con diversión.
—Es que no tienes vergüenza, joder.
Se dio la vuelta y desapareció entre la muchedumbre que se agolpaba para ver la proyección del ciclo de cine noir que empezaba en pocos minutos. Podía haber tratado de seguirla, de agarrarla por el brazo, de preguntarle no solo quién era, sino quién demonios se creía que era para hablarme así. Pero no hice nada y me quedé allí sentado sintiéndome como lo que era, un fracaso, un deshecho, una mentira. La librera me sacó de aquel estado onírico dejando a mi derecha una columna interminable de ejemplares.
—Y ahora me vas a firmar estos para la librería.
Respiré hondo y traté de encontrar alguna excusa para librarme de aquel éxito que empezaba a resultarme insoportable, pero no pude articular palabra. Agarré el primero de los libros, enarbolé la pluma y comencé a firmar hasta que me pareció suficiente. Fuera hacía frío y no volví a encontrar el mismo bar de la noche anterior, pero sí otros.
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Carrascosa llamó para preguntar si me gustaría hacer de jurado en uno de los premios con más solera del norte de España. Mi respuesta tuvo que sonarle dubitativa, así que añadió lo que me iban a pagar, además del viaje y la estancia. Miré a la Señorita Fletcher con incredulidad y luego acepté. Al parecer, ser jurado en premios de renombre era una las patas que me faltaba como autor de primera línea, sobre todo teniendo en cuenta que desde la editorial habían preferido pasar de puntillas sobre toda mi obra anterior. Sí, todas esas novelas de juventud, que habían ido apareciendo en editoriales ahora quebradas o en el olvido, y que no habían vendido más de doscientos o trescientos ejemplares, eran un lastre para mi carrera. Era mejor que el gran público nunca supiera a qué me había dedicado de joven. Ya costaba mover a un cuarentón por ahí, como para que le preguntaran por un montón de novelitas malas que nadie había leído. Me pareció bien obviarlas, claro, y luego las quité de todos los sitios cutres de Internet donde estaban metidas, en una búsqueda desesperada por algo de atención.
El caso es que accedí a ser jurado junto con otros dos escritores, una teniente de alcalde que actuaba como secretaria del premio y la editora del sello que iba a publicar al ganador. En un principio temí que me mandaran a casa doscientas novelas para leer, que era, más o menos, la cantidad de originales que se había recibido el año anterior, pero en realidad me llegaron cinco. Al parecer, desde el premio se había instaurado un cribado previo para eliminar las obras menos interesantes. Supuse de inmediato que allí es donde se habían quedado todos los manuscritos que alguna vez mandé a cualquier premio mediano, en el limbo de la criba a manos de un becario aburrido.
No voy a decir que los cinco libros que tuve que leer estuvieran de algún modo descompensados, pero sí que parecía que la criba había ido hacia el mismo lugar, buscando novelas con un cierto componente histórico, con personajes arquetípicos, trama de acción y largos monólogos cargados de sentimientos. Casi me daba pena no haber enviado La Conjura al premio. De entre los cinco, destacaban dos por encima de los demás, aunque uno tenía en contra que tiraba un poco del elemento fantástico. Un poquito de terror, un poco de fantasía decimonónica, por así decirlo. Era mejor que su competidor, que no dejaba de ser un refrito más de novela negra, pese a que estaba situado en un ambiente rural poco visto en la ficción española.
Tocó viajar una vez más, para disgusto de la Señorita Fletcher, esta vez hacia tierra de vinos, un lugar donde nada más llegar nos llevaron a una hermosa bodega en mitad de los viñedos, donde comimos con la alcaldesa y nos ofrecieron una notable variedad de caldos para acompañar un cabrito lechal que todavía se mantiene en mi memoria. Discutimos en la sobremesa sobre los finalistas, acompañados de un pacharán de quitar el sentido. La conversación empezó bien, pero luego fue torciéndose hasta que se formaron dos grupos opuestos. Por un lado, los que defendíamos la novela con tintes de terror y, por otro, los que querían darle el premio a la novela negra. Todos teníamos nuestras razones, pero parecía que éramos incapaces de llegar a un acuerdo.
Sin embargo, llegó un momento en el que la editora dio un golpe en la mesa. Ella no iba a publicar algo que no quería. El terror no era una opción para la línea editorial, y punto. Así que o salía la otra o el premio quedaba desierto, como podía suceder según las bases. Desierto. Qué puta vergüenza. Cualquiera de las dos novelas podía ser la ganadora, pero no, por los santos cojones de la editorial no podía ganar una de ellas, de hecho, o todo o nada. Otro de los jurados me lanzó una mirada de derrota, después de todo, nosotros estábamos allí para cobrar lo nuestro, poner el nombre y llevarnos a casa una caja de vinos de primera calidad, no para discutir con una editorial que, además, podía ser la nuestra más adelante. Pensé en declararme en rebeldía, dejar el premio desierto y luego hacer una declaración en la prensa denunciando la situación, pero con el siguiente pacharán, me ablandé. Estaba demasiado cansado como para hacerme el mártir, inmolarme delante de todo el mundillo literario y no volver a publicar nunca más; o peor aún, volver a publicar en editoriales independientes.
Así que me dejé llevar, como el resto del jurado, para satisfacción de la editora y de la teniente de alcalde, ambas partes muy contentas de que el político de turno, ahora exiliado como europarlamentario, lograra así un nuevo reconocimiento. De hecho, por pura casualidad, se encontraba de viaje a pocos kilómetros de distancia, por lo que podría acudir a la entrega de premios del día siguiente. Nos devolvieron al hotel, donde nos esperaba un grupo de periodistas y blogueros culturales, para que nos hicieran algunas preguntas informales sobre el desarrollo del premio. La verdad es que no teníamos ganas, y ni la teniente de alcalde o la editora se quedaron, dejándonos a los escritores en la cafetería de enfrente del hotel.
Todos nos conocíamos más o menos, de vista o por haber participado juntos en otros eventos. Pedí un café con leche, con la esperanza de aliviar los efectos del alcohol y espantar la modorra, sin prestar mucha atención a las preguntas que iban dirigidas, en su mayoría, a mis compañeros de jurado, mucho más conocidos que yo.
Hasta que me tocó, claro.
—¿Se encuentra totalmente recuperado? Menudo susto nos dio en el último festival. Lástima que no pudiera responder a la última pregunta que le hizo nuestra compañera.
Boqueé sin saber bien qué decir.
—Bueno, apenas lo recuerdo. Pero gracias por preguntar, estoy bien, de verdad. Fue una bajada de tensión.
—Si me permite retomar aquella reflexión…
Allá vamos, me dije, contra las cuerdas otra vez. Empecé a pensar en alguna excusa plausible que me permitiera huir de allí. Otra vez lo de la librería. Otra vez Delfina.
—… ¿Acaso el mundo necesita otro libro escrito desde la perspectiva de un hombre blanco heterosexual de mediana edad?
Miré al periodista sin entender nada.
—¿Perdón?
—Eso fue lo que le preguntó la compañera de Radio Nacional antes de que le diera la bajada de tensión.
—¿Estás seguro?
—Estaba sentado al lado.
—Perdona, pero es que no me lo esperaba. Como ya he dicho, apenas recuerdo nada de ese día. Pero, ahora que me vuelves a hacer esa pregunta, no tengo problemas en contestar. No, la verdad es que hay cientos, si no miles, de libros así. ¿Es necesario para el mundo que yo publique un libro? No, por supuesto que no. ¿Es necesario para mí? Absolutamente. Trabajo desde la sinceridad y no hago otra cosa que volcar las inquietudes que llevo dentro. Si no lo hiciera, reventaría. Si es interesante o no, si es necesario o no, creo que es una pregunta que debería trasladarse tanto a mi editor como a los lectores.
—Entonces, ¿se considera un privilegiado por publicar?
—Por supuesto. Como cualquier otro escritor que conozca, publicar es un privilegio. ¿Lo he tenido más fácil por ser hombre? Quizá lo mismo que por nacer en un país del primer mundo. Es cierto que dicen que publicar es un ochenta por ciento suerte. Quizá el otro veinte es privilegio. En cualquier caso, no voy a dejar de escribir, sino a tratar de que ese porcentaje se diluya en otros factores. Aunque quizá habría que preguntarle a alguno de mis colegas, aquí presentes, mucho más influyentes que yo.
Tiré la pelota hacia el resto sin vergüenza alguna, pese a recibir un par de miradas asesinas. Que se jodan, la culpa era de la organización por no haber montado un jurado paritario. Dejé que las preguntas rebotaran sin meter baza hasta que una de las blogueras me miró con preocupación.
—Está usted muy pálido.
Asentí, era el pie que necesitaba para salir de allí.
—No me encuentro muy bien. Creo que me iré al hotel a descansar un poco.
Me despedí de todo el mundo y me largué a la habitación donde, y esto no es una broma, tenía una botella de Rioja en el minibar. Eso sí que fue un detalle, lo reconozco. Bebí una copa y abrí el portátil. No había vuelto a escribir desde el último festival y me daba hasta miedo consultar el correo. Solo le cogía el teléfono a mi agente y a la editorial. ¿Hasta cuándo iba a durar la promoción de la novela? Aquello era un viaje interminable.
No recuerdo cuándo empezó la diarrea. Creo que fue en alguno de los festivales, aunque bien pudo ser en aquel premio. No es que fuera algo como para ir al médico, pero sí que me daba cada tres o cuatro días y me mantenía cerca del cuarto de baño. Demasiada comida, demasiada bebida y poco descanso, me diagnostiqué, sin darle más importancia. Pero eso, y el reflujo ácido, hacían que durmiera menos de lo recomendable. Esa noche no salí del hotel, empachado como estaba, y traté de pasar la noche en la habitación. Me sentí como un animal enjaulado, pero logré aguantar gracias a un maratón de series en el ordenador.
La mañana antes de la entrega del premio tuve que grabar una pieza de televisión para un programa dedicado al mundo de los libros. Era el más prestigioso en la actualidad, si bien, para ser sinceros, no había demasiada competencia. El caso es que me llevé una alegría al ver al presentador, con el que había compartido una vez la cobertura de otro gran premio. En aquella ocasión lo había sacado de vinos hasta las tantas de la mañana y recordaba su renuencia a seguir bebiendo, pero sin volverse al hotel. Al saludarlo, sin embargo, no pareció reconocerme.
—¿Cómo? Si estuvimos de vinos en el programa que luego dedicasteis al premio. Cenamos juntos en la única pizzería que estaba abierta en aquel pueblo a las once de la noche.
—¿Seguro? La verdad es que hemos rodado tantos programas que ni me acuerdo. ¿Hace cuánto? ¿Seis años, dices?
—Sí, hombre. Hasta me pediste que te mandara unas fotos por correo. Aunque nunca contestaste.
—No lo sé, de verdad. Ahora, si no te importa, tenemos que tomar unos planos para la pieza. ¿Podrías andar desde esa calle? Te grabamos desde aquí y luego pasamos a la entrevista.
Pasamos un buen rato con los planos de relleno. Allí estaba yo, paseando desde la catedral, tomando un café en el bar del hotel, sorprendido al ver mi libro en una librería. Un montón de chorradas, vamos. Luego pasamos a la entrevista, que era uno de los motivos por los que mi agente me había mandado al premio. Salir en aquel programa nos iba a asegurar un montón de ventas y, con suerte, un nuevo anticipo mejor que el anterior.
—Ya verás, hemos hecho un trabajo bonito para La conjura. No solo hemos rodado aquí, también vamos a sacar imágenes de Valencia, sobre todo de los lugares que describes en la novela.
Me dijo eso una vez ya estábamos sentados, con el micro puesto y todas las cámaras en posición. Pusieron un monitor en la mesa de al lado y comenzó la grabación. Me presentó, comentó un poco el argumento de La conjura y pasamos a hablar de la creación y las ideas.
—¿Cómo se te ocurrió la historia? ¿Crees que ya era hora de que alguien abordara este tema?
—Bueno, durante unos meses el tema de los torturadores del franquismo estuvo en boca de todos, y me dije que allí había una historia que contar. Hay mucha gente que todavía no ha sido reparada por aquello, y algún que otro torturador cobrando un extra por su antiguo trabajo.
—Pero el hombre que muestras no es un monstruo.
—Es complicado pensar que un hombre sea un monstruo. Quiero decir, sí, claro, la maldad está ahí, pero la maldad por la maldad es un concepto maniqueísta. ¿Qué lleva a una persona a ese extremo? Y, después de más de treinta años, ¿quién es? ¿En qué se ha convertido? No quiero banalizar el mal, nada más lejos de mi intención, pero tampoco quería escribir una novela de buenos y malos.
—En realidad, cuesta encontrar un personaje sin sombras. El que puede parecer protagonista tiene los pies de barro, no vamos a desvelar por qué, y la joven librera… bueno, hay que leer el libro para entenderlo. Si están buscando una historia llena de grises, está claro que La conjura es el libro que estaban esperando. ¿Era algo buscado?
—Sin duda. La visión fácil de la historia es la que no admite discusión. Igual que las situaciones límite, sobre todo las derivadas de la venganza, el odio, la ira. Hoy en día se escribe o sobre el amor o sobre asesinatos truculentos, demasiado elaborados como para ser ciertos. Casi el cien por cien de los asesinatos son rápidos, una cuchillada, un tiro… La influencia de las novelas nórdicas nos ha llevado a presentar escenarios cada vez más locos, tramas rebuscadas, narradores no fiables. La verdad es que estaba harto de eso y preferí hacer una novela sobre personas. Y las personas son así, complicadas.
—¿Te has basado en alguien para lograr ese nivel de realismo?
—La verdad es que no. Quiero decir, no demasiado. Un detalle aquí, otro allá. Mucha lectura de periódicos y de ensayos sobre el tardofranquismo y la transición. Hablé con algunas víctimas para pulsar cómo vivirían una situación como la que planteo en La conjura, y de ahí ya dejé volar la imaginación. Espero que el resultado sea verosímil, pero dejando claro que estamos hablando de una obra de ficción.
—Otro elemento que llama la atención es cómo has logrado plasmar una parte de Valencia que no suele salir en los medios.
—Bueno, Valencia sale poco, en general.
—Pero te has alejado de los tópicos, nada de playa, nada de paellas en la Albufera, nada de Fallas…
—Hay tantas cosas que mostrar.
—Veamos un resumen.
El monitor comenzó a lanzar imágenes a ritmo de videoclip. El Portal de la Valldigna, una selección de los grafitis que ahora plagaban el Carmen, la Plaza de los Patos —donde había trasladado el lugar donde Mestre daba clases de literatura—, Radio City, el local que en la novela llamaba Transistor, y, al final, confirmando todos mis temores, la Librería del Carreró, en la que el realizador se había recreado, soltando planos que golpeaban el fondo de mi cerebro a puñetazos. Por suerte, no apareció Delfina o su fantasma, su trasunto, su vaina verde. Pero allí, en la pizarra colgada en la fachada, pude leer en letras grandes un mensaje que solo podía estar dirigido a mi persona.
VUELVE A CASA
—¿Qué te parece ver así los grandes escenarios de La conjura?
Tardé unos segundos, que disfracé bebiendo un poco de agua, en contestar.
—¿Sabes? A veces soy incapaz de distinguir lo que imagino y lo que recuerdo, lo que es y lo que debería haber sido. Supongo que le pasa a todo el mundo que se dedica a las letras.
Terminamos ahí, con una reflexión pajera de primer nivel, sin duda ideal para el público del programa, gente que se sentía inteligente o incluso mejor que los demás solo por ver hablar a tipos como yo, que, en el fondo, no tenemos ni idea de nada más que nosotros mismos. Y, en ocasiones, ni siquiera eso.
Me despedí del presentador con la esperanza de que ya hubiera hecho memoria de aquella noche que yo consideré memorable, pero que, para él, solo había sido un bolo más en una lista interminable de reportajes. Si ya era irrelevante como autor, como periodista cultural debía rozar la invisibilidad.
La entrega del premio pasó sin pena ni gloria, hubo un comunicado del jurado, al que solo tuve que darle el visto bueno, y el ganador nos dio las gracias. Cómo no darlas, pensé, con los cuarenta mil euros que se llevaba bajo el brazo y una tirada de más de diez mil ejemplares. Y el tipo lo único que había hecho era una novela normalita mientras le pagábamos todos el sueldo de europarlamentario. Me pregunté quién sería el autor de ese segundo puesto, esa novela de terror que habría podido ganar si el mundo editorial no funcionara desde la perspectiva del miedo. Nadie iba a jugarse el dinero por una posibilidad, al menos no en una grande. Era lo único que me gustaba de las indies, que estaban dispuestas a partirse la cara por un texto que no iba a tener más de doscientos lectores. Por otro lado, casi nunca pasaban de esos doscientos lectores y de mucho prestigio en las cervecerías locales.
Volví al hotel hastiado del círculo mediático, sin poder quitarme de la cabeza el mensaje que había leído en la librería. Vuelve a casa. ¿Se dirigía a mí? ¿Dónde estaba mi casa en realidad? ¿En el pasado? ¿En el futuro? Comprobé, para mi desánimo, que no había otra botella de vino en el minibar. La respuesta tendría que esperar, igual que la pobre Señorita Fletcher, a punto de cagarse una vez más dentro de la bañera.
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No sé cuántas veces pausé el vídeo en YouTube en busca de aquel mensaje. Recuerdo hasta el código de tiempo, cuatro minutos, veinte segundos, quince centésimas. Hice una captura de pantalla y la amplié tratando de volver a encontrar aquellas tres palabras. Vuelve a casa. Pero en aquella pantalla no podía ver más que píxeles muertos dentro de la pizarra y no había manera de mejorar la calidad de la imagen. Así pues, ¿lo había imaginado todo? Traté de apartar ideas conspiranoicas sobre el tema, evitando pensar en que alguien lo había preparado todo, montado aquella librería de la nada a partir de mi libro, y luego usado el nombre de Delfina para volverme loco. Vale. Quizá no aparté todos aquellos pensamientos de la manera en que me hubiera gustado. Lo cierto es que volví a casa, a mi casa, a mi gata, a mis noches en vela.
Porque el botellón no había desaparecido en mis semanas de ausencia, demostrando que el mundo no giraba a mi alrededor, ni siquiera un poco. Cuando estaba escribiendo la novela, me daba igual, ya que pasaba las noches aporreando el teclado, pero cuando volví de las jornadas de promoción lo único que quería era dormir. Y no lo conseguía ni a tiros. No es que los tuviera debajo de casa, pero cada noche se acumulaban cien o doscientas personas por las calles de alrededor, bebiendo —lo cual entendía a la perfección—, y cantando —cosa que me sacaba de quicio—. Cantar. Joder, ni cerrando las ventanas con Climalit podía evitar comerme las arias de música ratonera con las que se arrancaban a las cuatro de la mañana.
Una noche, harto del ruido y del calor, bajé con una botella de licor de hierbas y caminé hasta el solar donde dejaban los coches. Había gente joven, claro, pero también más de un treintañero en busca de alguna presa fácil. Drogas, todas las que quisieras. Pasé un rato dando vueltas, sintiéndome observado mientras daba largos tragos del licor, como un viejo animal del zoo, rodeado de niños que no saben si sentirse asustados o tirarle algo de comer al bicho. Deambulé sin sentido hasta que decidí sentarme en uno de los bancos del parque contiguo. Estaba bastante borracho, pero mi sentido de la dignidad me impidió ponerme a cantar. Empecé a imaginar lo fácil que sería seguir a uno de esos grupitos y ver dónde vivían, para luego dedicarles una larga serenata hasta que se hiciera de día. Quizá, con suerte, alguno viviría por el Carmen y eso me daría una excusa para pasarme por la librería, sí, claro, mira, estaba acechando a adolescentes por tu barrio y, vaya, qué sorpresa, no sabía que este sitio estaba abierto. Traté de levantarme del banco, pero estaba demasiado cocido y volví a caer sobre él, dando una tremenda culada. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba vestido con pijama, bata y pantuflas. Todas aquellas miradas de extrañeza cobraron un nuevo sentido. Apuré la botella de un largo trago y levanté la vista hacia las estrellas.
—Eh, abuelo, date el piro.
Un chaval de unos dieciséis o diecisiete años se había acercado hasta el banco. Tras él esperaba un grupito de otros quince o veinte chavales. Llevaban bolsas con botellas de alcohol y refrescos.
—¿Perdona?
—Que te pires, joder. Que estás en nuestro banco.
—Ya me gustaría, pero ahora estoy muy, joder, así estoy. Hostia.
Levanté la botella de licor de hierbas, pero no quedaba nada, así que la tiré hacia atrás. Estaba borracho, cansado y sin ganas de hacer coñas. Así que cuando me llevé la primera hostia, ni siquiera supe desde dónde me había caído. Lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo, recibiendo patadas mientras me arrastraban lejos del banco. Insultos. Gritos. Logré incorporarme, le di un empujón a alguien y salí corriendo; no llevaba las pantuflas y me clavé unos cuantos cristales rotos en la planta de los pies. Ni siquiera pude llegar al patio de mi casa, apenas a cincuenta metros de allí. Cojeé, dando saltos a la pata coja, y volví a caer al suelo. El enjambre de chavales me rodeó y de allí pasé directamente a despertarme en el hospital.
No estuve allí mucho tiempo. Todavía se aplicaba un protocolo no escrito para librarse de los pacientes que no estuvieran graves, debido a los últimos coletazos de la pandemia. Así que me parchearon los arañazos, las abrasiones, las contusiones y los cortes, además de hacerme vomitar y chutarme una buena cantidad de B12 por el detalle de mi avanzado estado de embriaguez. Cuando recuperé la palabra, me preguntaron qué había pasado. Así que les conté que había estado bebiendo en casa y al bajar la basura a las tantas de la mañana me habían dado una paliza sin ningún motivo. Extraño, pero plausible, teniendo en cuenta lo que pasaba por el barrio. Me hicieron un parte de lesiones por si quería denunciar y, por suerte, nadie reconoció mi nombre. Seguía siendo un don nadie mediático. Menos mal.
Cuando llegué a casa, a la Señorita Fletcher no le había dado tiempo a usar la bañera. Me recibió con cierta deferencia, e incluso llegó a subirse a mi lado en el sofá mientras yo trataba de tumbarme de alguna manera en la que no me doliera todo. Cuando me miré en el espejo del cuarto de baño, me asusté; tenía la cara hinchada como un sapo, un ojo rojo sangre, el labio inferior roto y un vendaje exagerado en la cabeza. Tenía que ir a curas en un par de días para que revisaran la evolución de las heridas y cambiarme las vendas. Lo único bueno era la colección de pastillas de hospital que me habían dado, un compendio maravilloso capaz de ahuyentar al dolor y conjurar el sueño. Aquella noche me dio lo mismo que la gente cantara a voz en grito en el botellón hasta las cinco de la mañana. Creo que dormí treinta horas seguidas.
Los días siguientes pasaron entre pinchazos, escozores y dolor. La hinchazón del rostro se rebajó, pero la nariz rota tardó en volver a su aspecto normal, por no hablar de que mis bromas sobre parecer un mapache debido a mis ojeras perennes se volvieron una triste realidad. Lo peor era el labio, cada bocado, cada cucharada que daba, hacía que la herida se abriera un poco. Sin embargo, durante aquellas dos semanas, dejé de pensar en la novela, en la librería, en la promoción y en casi cualquier cosa. Le pasé un correo a la editorial y otro a Carrascosa, explicando que estaba muy cansado, que no me encontraba bien y que ya les avisaría. Se lo tomaron bien, por lo visto, mis desmayos y espantadas les preocupaban lo suficiente como para entender que me vendría bien un descanso. Lo peor, que dejé de beber. Las pastillas y el alcohol me reventaban el estómago y la diarrea seguía ahí, intermitente y desagradable.
En cuanto pude volver a sentarme de una manera normal empecé a pensar en mi próxima novela. La página en blanco seguía allí, esperándome como había hecho durante los últimos seis meses, como antes de que pensara en mi vecino del quinto, recordándome lo limitado de mi imaginación, de mi capacidad. Lo dejé de lado y me puse a leer algunos de los libros que me había enviado la editorial. No sé si pensaban utilizar alguna de mis opiniones para la faja de novedades, pero la verdad es que habría sido curioso: «La mierda más grande que he leído este año». «Otra copia de John Connolly pero en el norte de España». «Si leo una historia más de mujer viajando a un nuevo continente en el siglo XIX, me suicidaré». No, la verdad es que me mandaban libros por cortesía, para que viera que no estaba solo, que eran un gran grupo y que les sobraban las novelas como la mía por las orejas, así que mejor que no hiciera demasiado el vago, que si metes la cabeza en la rueda tienes que correr en ella como un hámster desesperado, aprovechar el momento, generar electricidad. Y ya hacía medio año desde que entregara La conjura. ¿Tenía una idea nueva que venderles? Si lo hacía bien, quizá la consideraran para el Gran Premio. Ganar, no, claro. Pero finalista. Ojalá finalista.
Cuando quise darme cuenta, estaba viendo otra vez el mismo vídeo de YouTube, pasándolo fotograma por fotograma, buscando el mensaje por el que se me perdonaba todo, fuera lo que fuese, que recordara o no. Todo sin llegar a decidirme a coger el autobús al centro, callejear un poco, y descubrir si aquel sitio existía de verdad o tan solo era un fragmento de mi imaginación que la realidad había decidido crear para torturarme.
Poco tiempo después recibí una llamada de Carrascosa.
—¿Cómo estás?
—Bien, tirando. Me encuentro mejor, la verdad. Supongo que estaba muy cansado. No estoy acostumbrado a tanto viaje.
—Bien. Bien. A ver, el libro está funcionando bien, para lo que es. He hablado con la editorial y desde que saliste por la televisión, las ventas tuvieron un pico. Así que están contentos contigo, pese a tus problemillas.
—Genial, muy bien. Eso es bueno, ¿no?
—Está al límite, la verdad. Si vendes un poco más lo tenemos hecho para el siguiente libro. Pasarás a ser un hombre de la casa y quizá te busquen otro de los sellos de la editorial, más prestigioso, por decir algo.
—¿Un poco más?
—Estamos negociando a ver si te cae algún premio mediano pero interesante, como el de los libreros. Querían montar un premio nuevo de librerías, y lanzarlo contigo quizá funcionara bien. Eso sí, tendrías que volver a salir de casa, ya sabes que en Valencia no hay nada de nada.
—Sí, lo entiendo. Pero sin problemas, un premio siempre es un premio. Si tengo que coger el AVE, pues se coge. En peores plazas he toreado.
—Pues no te preocupes de nada, que ya me encargo yo de la editorial. Procura no meterte en líos y sigue trabajando. Me tienes que contar de qué va la siguiente, ¿de acuerdo?
—Gracias. De verdad. En cuanto tenga algo bien depurado, te lo paso.
—Como quieras. Cuídate.
—Lo haré.
En realidad, no tenía ganas de salir de casa. Casi no me quedaban secuelas de la paliza, pero el mundo exterior era hostil. Hasta hacía los pedidos al supermercado por Internet, con tal de no bajar a la calle. Pero, en el fondo, sabía que no era una opción. Tarde o temprano tendría que salir de casa, así que lo mejor que se me ocurrió fue hacerlo poco a poco y buscando los sitios en los que siempre me sentía cómodo. Al principio bajé al patio y di un par de vueltas a la manzana, saludando a los vecinos, incluyendo, claro, al viejo Azpilicueta. Luego, ya con más confianza, me atreví a cruzar la calle y sentarme en la terraza de la cafetería donde siempre tomaba mi café con leche de media tarde. Hice memoria. ¿Cuándo había sido la última vez? Quizá antes de la publicación de La conjura. Más de seis meses sin la dulce Irene, la musa de la hora de la merienda, con su pelo largo, su rostro brillante, sus ojos negros. Esperé, allí sentado, a que saliera de la cafetería, pero, en su lugar, apareció un hombre, alto, de rostro hosco y manos peludas, que me preguntó qué mierdas quería. La verdad es que me pilló un poco fuera de lugar.
—¿Un café con leche?
—¿Café con leche? Menudos huevos tienes de venir aquí después de la última vez. ¡Venga fuera de aquí!
—Pero qué dice, oiga. Si hace más de seis meses que no vengo.
—Y más tendría que ser, hijoputa. ¡Va! ¡Venga!
El tipo se acercó y me levanté con miedo. La verdad es que no quería volver al hospital tan deprisa.
—¿Dónde está Irene?
—¿Irene?
—La camarera.
—Ya sé quién es Irene. Qué huevos, de verdad, qué huevos. ¡Está dentro! ¡Llorando!
El hombre levantó la mano, con toda la intención de cruzarme la cara, así que me di la vuelta y salí corriendo, sin entender nada de lo que acababa de pasar.
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Escogí la noche, como hacen los cobardes, para ir al Carmen. Fui allí en autobús, como siempre había hecho, parando en la Plaza del Ayuntamiento, para luego tirar por San Vicente y callejear por detrás del consistorio, esquivando a las grandes masas de turistas en bicicleta, hasta dejar atrás las librerías de segunda mano que todavía no se habían transformado en franquicias de comida o tiendas de souvenirs. Ni que decir tiene que me armé de valor haciendo paradas de bar en bar. De los abiertos en mi juventud, pocos quedaban, por no decir ninguno, y los que mantenían el nombre por fuera ya no se parecían en nada por dentro. Era como si, con cada generación, alguien limpiara las plantas bajas de antros y locales infectos, dejando solo los de tradición, solera y precios desorbitados; el resto pasaba a manos de los más jóvenes o a la de los turistas. La mayoría de las ciudades donde he estado han acabado igual, con un centro clónico y lleno de franquicias, donde los turistas se sienten menos inseguros a la hora de comer o comprar. Por suerte, Valencia todavía no había llegado al nivel de Madrid o Barcelona, pero estaba cerca.
Mi hoja de ruta fue cerveza, anís con cazalla, cerveza, vino y gintonic. Mi camino comenzó en una esquina del barrio y fui precipitándome hacia la librería dando un paseo en forma de espiral, que quizá, visto con buenos ojos, pudiera parecer una secuencia de Fibonacci. En realidad, lo que hice fue acercarme de la manera más lenta que pude, dejando que la madrugada fuera cerrando locales y vaciando las calles de la gente a la que no le importaba nada ni mi vida ni mis circunstancias. Supongo que si hubiera ido sobrio habría notado el olor de las meadas en la calle, los vómitos y los restos de comida y alcohol cerca de los últimos puestos de comida rápida, pero lo cierto es que en mi cabeza solo existía una cosa, y esa era la Librería del Carreró.
Giré con miedo la última esquina, hacia la calle que no debía existir, la que me había inventado tomando como referencia un callejón de la vieja judería. Pero ahí estaba. Una calle minúscula, estrecha y con solo dos patios, cubierta de adoquines viejos, pero bastante más limpia de lo que esperaba. Al fondo, bajo una farola de hierro gris, imitación del siglo XIX, me esperaba la librería. Miré a un lado y a otro, como si temiera que alguien estuviera vigilando mis pasos. Convencido de mi soledad, avancé, temeroso, hacia las puertas de madera verdes que cerraban el local. Fuera, un carro viejo, quizá de una heladería, estaba lleno de libros viejos. Un cartel decía que eran gratis, que quien se llevara uno, que dejara otro. Acaricié los lomos de algunos de ellos, húmedos y amarillentos. La puerta de madera tenía su encanto, pintada de verde, como los antiguos colmados. El escaparate era igual, adornado con carteles de principios de siglo, lleno, esta vez, de novedades, pero con algunos clásicos. Apoyé la cabeza en el cristal y traté de ver el interior. Era cierto. Era todo cierto. Era real. Los fanzines colgando del techo, las estanterías repletas de libros de segunda mano, las vigas al aire, las paredes de ladrillo visto. Era el lugar en el que Contreras acudía a comprar clásicos descatalogados, a refunfuñar sobre la nueva poesía, haciéndose pasar por una persona normal, tratando de dejar atrás el monstruo que llevaba dentro. Era el sitio sagrado donde nada podía salir mal, donde Mestre se había refugiado de las críticas y de las acusaciones de acoso. Porque allí mandaba Isa Ninfa, la diosa de la palabra, y bajo su reinado todo era luz, esperanza y amor.
Y, pese a todo, no pude creer que aquel lugar existiera en la realidad. Era tal y como lo había descrito en mi novela, cada pared llena de libros, cada sombra, cada rincón desconchado, cada detalle despreocupado e inerte. Así que era mi mente la que había conjurado el lugar, de eso no podía haber duda. Y allí no podía vivir Delfina, sino Isa. Si hubiera llegado a media tarde, me habría encontrado con ella, arrebatada a la nada, al caos, mediante pura fuerza de voluntad. Exacto. Y como no podía ser, negué su existencia mientras retomaba mi camino fuera de aquel callejón tras la Catedral. Fue entonces cuando me encontré con El Alquimista.
Era otro de los lugares que me había inventado para la novela, el café pijo regentado por Pere Cerimonia, una amalgama de engranajes y luces de neón, un refugio para los bohemios, una nave en mitad de la noche. Por lo visto, había usado el viejo local de un anticuario, con toda la fachada llena de ventanales estrechos, como si fueran pequeños escaparates individuales. Ya no tenía terraza, pero dentro todavía había movimiento. Impulsado por el instinto, abrí la puerta principal y entré, por primera vez, dentro de un lugar imaginario. Dos grandes lámparas de cristal caían desde lo alto del techo, iluminando mesas redondas, pequeñas, construidas para los amantes y las confidencias.
Me acerqué a la barra, negra, lustrosa y larga, que se perdía en la penumbra dando un giro de noventa grados. La pared estaba llena de botellas, luces indirectas y engranajes postizos. Una gran foto de Nikola Tesla presidía el lugar como si fuera el Cristo en una iglesia. Busqué a la camarera. ¿Irene? ¿Verónica? Si había logrado conjurar el local, ¿acaso no podía hacerlo con ella? La verdad es que era tan parecido a lo que había escrito que esperaba ver a Cerimonia de un momento a otro, vestido de traje blanco y haciendo gala de bigote frondoso. Pero en su lugar, me atendió una chica joven, de pelo enmarañado y vestida de negro, como hacen los camareros de hoy en día. Nos miramos unos segundos hasta que ella sonrió.
—Gintónic. Bulldog. Sin bolitas de pimienta.
—Sí, por favor. ¿Cómo sabes lo que me gusta?
—Por favor, si en cuanto sales del Negrito acabas por aquí. O cuando hay presentación en el Carreró. Cerramos en media hora, por cierto.
—Me da tiempo…
—… y me sobra. Sí, sí. Ya lo sé.
Antes de que pudiera decirle nada más, escapó tras la barra en busca de la ginebra y de un vaso largo. Volvió con la bebida y la dejó delante de mí, junto con la tónica que había sobrado.
—¿Y dices que vengo mucho?
—Bueno, hace tiempo que no. ¿Un año? Con lo de la pandemia es difícil saberlo. Si me perdonas, tengo que ir recogiendo.
Le di un sorbo a la copa y dejé que el sabor amargo y fuerte de la tónica y la ginebra me despejaran un poco el cerebro, antes de empezar a enfangarlo de nuevo. Noté una fuerte palmada en la espalda que me hizo escupir parte del gintonic. Me giré y allí estaba Cerimonia, tal y como yo lo había imaginado, un Tesla descafeinado de sonrisa mareante.
—Hombreee, cuánto tiempo. ¡Vero! ¡Esta copa va por cuenta de la casa!
—Muchas gracias, Pere. ¿Se puede saber el motivo?
—Claro, que sí, es lo menos que podía hacer. No todos los días tenemos tan buena publicidad. Nos sacaste en tu última novela, y algún cliente nos lo ha comentado. No es que vengan hordas de turistas, pero oye, está bien.
Supongo que leyó la confusión en mi rostro. Se sentó a mi lado e hizo un gesto cabalístico con la mano derecha con la que conjuró una copa gracias a la rapidez de Verónica.
—Lo que me ha gustado menos es que me saques tal cual, joder. Podías haberte currado otro nombre. Además, lo de que estaba construyendo una máquina de movimiento perpetuo fue una confidencia.
—Bueno, perdona…
—No pasa nada. Además, desde que salió el libro he conocido a más gente interesada en el mismo proyecto. Podría decirse que incluso me has ayudado. Ahora, lo de Verónica… menos mal que la que sale en el libro no se le parece en nada, con eso de que es… ¿chilena o algo así? En fin, que a ella le da igual, pero con otra habrías tenido un problema, ¿me entiendes?
—Claro, claro. Quizá me confundiera al pasar a limpio mis notas. Seguro que las tomé borracho o algo así.
—Supongo, porque sobrio, sobrio no te he visto por aquí. Ahora, en el Carreró, sí.
—Voy mucho por allí, ¿no?
—¿Antes? Todas las semanas. Pero entre la pandemia y luego, hace tiempo que nadie te ha puesto el ojo encima. Y créeme que Delfina tiene cosas que decirte.
—Creía que estaba en Argentina.
—¿Qué?
—Nada. Cosas mías. Al parecer nada es lo que parecía ser.
—Nunca lo es. Bueno, termina la copa sin prisas. No nos molestas.
Asentí y le volví a dar las gracias, aunque apuré el gintónic con rapidez y salí del Alquimista con todavía más dudas que antes. Estaba seguro de haber inventado aquel local, de haber dado forma a Cerimonia a partir de un montón de tipos que había conocido a lo largo de mi vida, otros camareros, otros dueños de locales, pero, sobre todo, el guardia de seguridad obsesionado con el movimiento perpetuo. Sin embargo, no podía negar la realidad, no podía evadirme de lo que acababa de vivir. ¿Cómo había olvidado todo aquello? La librería, el bar, tantas cosas.
Acabé por volver a casa caminando, dándole vueltas a la cabeza una y otra vez, sin que la borrachera que llevaba encima ayudara a sacar algo en claro. ¿Qué era más fácil? ¿Que tuviera lagunas en la memoria o que la realidad respondiera a mi creación? Lo más seguro es que estuviera perdiendo la cabeza, que la paliza del otro día me hubiera dejado secuelas y que tanta pastilla me tuviera sumido en la confusión. Era incapaz de recordar nada con seguridad de antes del confinamiento. Solo los cafés con leche enfrente de casa. A la joven y hermosa Irene que ahora me huía. Evité a los grupos que hacían botellón en los aledaños de mi casa, ya había tenido suficiente contacto con ellos y no me apetecía repetir la experiencia. Cogí el ascensor y entré en casa, dando tumbos y con el rostro lleno de lágrimas. La cabeza me iba a mil por hora, pero lo único que pude hacer fue derrumbarme sobre la cama sin ni siquiera quitarme la ropa. Dejé que el alcohol me diera el último golpe y caí rendido por K.O.
Supongo que comencé a soñar. Al principio no era más que una sucesión de imágenes confusas, producto de la borrachera, pero luego fueron cambiando hasta ordenarse como una de mis historias. Soñé desde fuera, en tercera persona, pero no tengo claro de si era yo mismo u otra persona. Parecía, en todo caso, como si me hubiera puesto a ver una película a mitad. Él, o yo, o ambos, estábamos vigilando a alguien. Un tipo escurridizo, o así surgió el pensamiento en mi cabeza. No fue hasta un rato después que me fijé en que era Azpilicueta, mi vecino. Pero no era él en realidad, sino Contreras. Era fácil equivocarse, ya que los dos tenían la misma edad, la misma complexión física, e incluso la misma cojera. Además, la sonrisa cínica del torturador era muy parecida a la de mi vecino, siempre lo había sido. Me pregunté si alguna vez había visto a Azpilicueta con el pin de la bandera carlista que siempre llevaba Contreras, si había sacado ese detalle de la realidad o era solo producto de mi imaginación. ¿Cuántas cosas había copiado al final para crear el personaje? El caso es que Contreras caminaba de noche, por lo que parecía el Carmen, mi Carmen, no el Carmen que era antes, buscando a alguien. No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Acabamos, como no podía ser de otra manera, en la Librería del Carreró. Contreras reptó hasta la puerta y entró, haciendo sonar una campanilla situada sobre el marco. Yo fui detrás, ligero como un fantasma, e igual de intangible.
Allí estaba Fina, la dulce Fina, pero vestida como lo haría Ninfa, la reina de la palabra hablada, mucho más alegre, más colorida, en contra del luto perenne de la argentina. Contreras la miró con desprecio, y ella dio un paso atrás, ocultándose tras las tapas de un libro. El torturador sacó la mano derecha del bolsillo y abrió una navaja de aspecto militar. Traté de lanzarme sobre él, pero lo atravesé. Era un mero espectador de una situación imposible. Fina trató de salir corriendo, pero el viejo era más ágil de lo que esperaba. Le agarró de la ropa y la tiró al suelo, se puso de rodillas sobre el pecho y bajó el rostro hasta casi tocar el suyo, haciendo caso omiso de lloros y súplicas.
Grité, vaya que si grité, pero nadie podía escucharme. Estaba allí solo, incapaz de actuar, paralizado, viendo cómo aquel viejo cabrón apuñalaba a Fina en el cuello, una y otra vez, como si fuera algo personal, bañándose en sangre, disfrutando del momento, como quien da la bienvenida a un viejo amigo. La tarima de madera se tiñó de rojo, las salpicaduras cubrieron los libros de segunda mano y Contreras se alzó satisfecho en medio de todo aquel escenario granguiñolesco. Guardó la navaja y sacó un mechero. Hizo un montón con libros sueltos, al que prendió fuego con cuidado y mimo de experto, hasta que consiguió una hoguera satisfactoria, heraldo de la destrucción, a la que alimentó libro a libro, hasta que trepó por las estanterías y comenzó a lamer las vigas del techo. Escupió sobre el rostro inerte de Fina y salió por la puerta, silbando la misma puta melodía que Azpilicueta destrozaba cada mañana en el ascensor.
Desperté a mediodía, envuelto en sudor frío y con cagaleras. La habitación olía a rayos y tenía la ropa arrugada y sucia. Me pegué una ducha eterna que apenas mejoró el dolor de cabeza que la resaca me había dejado de regalo. ¿Qué día era? Tuve que mirarlo. Jueves. La última vez que me había preocupado de comprobarlo era lunes. Abrí la nevera y saqué una botella de leche para que me acompañara delante del portátil. La bandeja de entrada del correo me mareó al ver el número de mensajes que tenía por leer, aunque tras una primera limpieza de publicidades y tonterías, el número se redujo bastante. No quedaba mucho para la Feria del Libro de Madrid, ¿quería ir a firmar? La verdad es que no tenía muchas ganas, pero no podía dejar de lado a la editorial, no en ese momento. Dije que sí y dejé el resto de mensajes por contestar. Tenía que ponerme a escribir algo, pero antes necesitaba un café. Descarté hacerme uno y di un largo trago a la botella de leche. Qué asco. Me puse el chándal y salí a por un café de verdad que me espabilara, que se llevara por delante la presión que sentía en la cabeza. Quizá no era la mejor solución para el estómago, pero pensé que lo mejor era arreglar una cosa después de la otra. Crucé la calle y evité la cafetería de Irene, no tenía ganas de otro conflicto. Me senté en una terraza cualquiera en un bar cualquiera, que a esas horas todavía no estaba llena de shishas. Pedí café largo y un cruasán, la unidad mínima de desayuno, que acompañé con un cigarro fumado de manera indolente. Pasé media hora mirando al vacío antes de volver a casa.
En el patio me encontré con Azpilicueta, que me miró con gesto de reconocimiento. Su cojera parecía peor, pero no tuvo problemas en apretar el paso mientras yo entraba en el ascensor. Hizo un gesto con la mano, como pidiéndome que esperara, pero pinché el botón del sexto piso con frenesí, una y otra vez, rezando para que las puertas del ascensor se cerraran lo antes posible. Lo dejé allí, plantado, mientras el corazón me funcionaba a mil por hora y el colon me avisaba de que se le había acabado la paciencia. Me agarré a la taza del cuarto de baño mientras la diarrea me destruía por dentro, expulsando de mi interior los últimos restos de la borrachera de la noche anterior, y con la esperanza de que con ellos se fuera también la sensación de horror e impotencia que me había dejado el sueño. No tuve tanta suerte.
En el comedor, la Señorita Fletcher se estiró sobre el sofá, sin prestar demasiada atención a mi presencia. Seguía siendo una piedra angular de mi existencia. De la realidad. Siempre se podía confiar en su falta de interés.





x
La Feria del libro de Madrid, o la Feria del Ganado, como me gusta llamarla. El momento más esperado por todos los libreros y editoriales de la capital del reino, un evento de exposición y descuento por el que pasan miles de compradores para repartirse entre unas cuantas casetas. Una de las cosas divertidas de ir a la Feria es escuchar las quejas de las editoriales independientes, las cuales, si un año no acababan en un gueto alejado del mundanal ruido, otro no cumplían las condiciones mínimas para lograr una caseta. Pero lo cierto es que en la Feria se vende más en un par de semanas que en dos o tres meses normales, así que muchos tragan con ese trato despectivo para salvar las cuentas del año, agrupándose en casetas multitudinarias donde los catálogos se solapan entre sí y decenas de vendedores tratan de capturar a los esquivos lectores que no paran varados durante horas al sol para conseguir la firma de un periodista/ganador de premio literario. Eso sí, las pequeñas editoriales cada vez están más cerca del motín; lo malo es que esa revuelta lo único que conseguiría es que las grandes compraran más puestos, expandiéndose, con ritmo tentacular, hasta ocupar todo el espacio disponible.
A mí me pusieron a firmar a una hora respetable, las seis de la tarde de un sábado, y, por suerte, no hacía demasiado calor. La primera vez que acudí a firmar a una feria me tocó a las tres de la tarde y, entre que no había nadie y el calor que pasé, casi me prometí no volver a sufrir un suplicio semejante. Y es que, como ya he dicho, lo paso fatal firmando. Una de las cosas que me molesta es cuando te toca al lado un autor «pescador», de esos que le tiran ficha a todo el mundo que pasa mirando. Que sí, que estás ahí para vender, pero si asustas al personal, nos los estás espantando al resto que compartimos acera contigo. Qué pesadez, sobre todo cuando hacen esa pregunta tan estúpida de «¿Te gusta leer?» ¿No ves que está en la Feria del Libro ojeando contraportadas? ¿Qué esperas que te conteste? «Sí, pero no tus libros de mierda». No, lo que hace es dejar lo que estaba mirando y huir hasta otro pasillo donde nadie le tire la caña.
No soy muy fan de las ferias. Al contrario que en los festivales, te toca hacer más horas que un reloj ante un público que acude a comprar libros de youtubers, instagramers y famosetes de televisión. Es cierto que esos libros tienen que existir, de hecho, conozco a más de uno que vive de escribirle los libros a esa gente. Todo empieza con una reunión en la editorial, sueltan su idea y luego un equipo se dedica a darle forma. Más tarde le dan el visto bueno, y ya está, otro libro más para que los niños rata se gasten el dinero de los padres, al menos el que no se han pulido ya en suscripciones a canales de pago en Twitch y similares.
Pese a que me habían ofrecido pasar todo el fin de semana en Madrid, escogí ir el sábado y volver el domingo a mediodía. No quería pasar demasiado tiempo fuera de casa, ni exponerme a demasiadas preguntas sobre La conjura. El libro todavía estaba funcionando y las ventas ya habían pasado el punto necesario como para que la editorial estuviera interesada en un segundo libro. El problema estaba en que todavía no se me había ocurrido nada interesante, ni siquiera revisando los archivos inacabados que tenía en el portátil, tres novelas que habían nacido muertas y que no podía reanimar ni a tiros. Le había dado largas tanto a la editorial como a Carrascosa, pero sabía que la paciencia en el mundo literario tiene un límite corto. Hay que planificar las tiradas con casi un año de antelación y parecía que me estaba haciendo el interesante.
¿Cuántos libros firmé esa tarde? Ni muchos ni pocos. Unos sesenta, supongo. Estuve allí casi tres horas y la gente se dejó caer de manera esporádica, pero constante. Nada de colas largas, pero tampoco rato que pasar mano sobre mano. Para mí, sin embargo, lo mejor fue que no conocía a ni uno de los lectores, y que ninguno me insultó de manera críptica. Quizá fue el momento más normal de todos los que había vivido desde que publicara La conjura.
Terminé mi turno de firmas y salí a dar una última vuelta antes de que la Feria cerrara por ese día, buscando algunos títulos que me interesaban y con la esperanza de ver alguna cara amiga con la que cenar aquella noche. Me pasé por los puestos independientes, eso sí, no tenía ganas de que me llevaran a una de esas cenas con las primeras espadas del reino, tanto porque no me sentía con ganas como porque no soportaba ni a la mitad de ellos. Y eso sin entrar a hablar de los nuevos periodistas de opinión, que se creían los nuevos Hemingway cuando apenas juntaban dos neuronas para poner bien un punto y coma; eran advenedizos aupados por temas políticos, famosos por la exposición que dan los diarios. En el fondo prefería ir a comer con un youtuber que con uno de esos cabrones. Al menos el youtuber tiene dinero para ir a un buen restaurante.
Todas las editoriales pequeñas donde había publicado habían quebrado, pero eso no quería decir que sus responsables no siguieran metidos en el mundillo. Tardé en encontrar los puestos de las indies, estaban más escondidos que de costumbre, pero valió la pena al encontrarme con algunos rostros conocidos.
—¡Dichosos los ojos! Mirad quién ha venido, el escritor famoso. Aquel Que Logró Escapar Del Gueto.
—Tampoco tanto. Todavía no me han mandado un cheque para que pueda empezar a pagarme el Ferrari.
—Pero seguro que te han cebado como a un pavo. Si algo tienen ahí fuera es el morro fino.
—Eso siempre. ¿Hay plan para cenar esta noche?
—Creo que los jovencitos tienen ganas de marcha.
En realidad, lo de jovencitos era un eufemismo. Al frente de ese grupo estaban dos de los más veteranos de la feria, dedicados a la literatura clásica de terror, y que eran famosos por haber cerrado más bares que la policía local. En mis tiempos, habría dado cualquier cosa por publicar con ellos, pero nunca lo intenté, nunca coincidimos en el momento adecuado, o bien me descartaron porque lo mío no valía la pena. Posiblemente, la última opción era la correcta. Me acoplé a la cena sin demasiado entusiasmo, y comprobé que, pese a haber publicado en una grande, seguía siendo el tipo poco interesante del grupo que se apunta a última hora y al que nadie tiene el coraje de decirle que está de más. Tampoco es que me afectara, siempre había sido así, y lo único que quería era algo de compañía antes de volver al hotel. Ni siquiera me tomé una copa después de cenar. Tenía miedo de perder el control lejos de casa y montar una gorda, algo que me habían recordado que no hiciera otra vez, tanto desde la agencia como desde la editorial, como si no confiaran demasiado en mí.
Una vez en el hotel, Carrascosa me llamó. Al principio pensé que me estaba controlando, pero en realidad tenía noticias para mí.
—¿Qué tal por la Feria? ¿Todo bien?
—Perfecto. Ya estoy en el hotel.
—¿Tan pronto? Muy bien. Escucha, tengo buenas noticias. ¿Te acuerdas de ese premio de las librerías que te comenté?
—Sí, claro.
—Pues después de mucho negociar, te han escogido como el primer ganador del certamen. ¿Qué te parece?
—Fantástico. De verdad. ¿Tengo que ir haciendo la maleta?
—No, no. Eso es lo mejor. Hemos estado hablando y estamos todos de acuerdo en que quizá te estamos exigiendo demasiado. Hemos seleccionado una librería en Valencia para que no tengas que desplazarte. Y, además, hacer publicidad extra.
—¿Y cómo va a ser eso?
—Pues porque vamos a hacer la ceremonia en la Librería del Carreró. Es perfecto, ¿no te parece?
No sé cuánto tiempo guardé silencio, pero sí que sé que fue suficiente como para que Carrascosa pensara que se había cortado.
—¿Hola? ¿Estás ahí?
—Sí. Sí. Perfecto. Me parece una gran idea.
—Sabía que te iba a gustar. Pues será la semana que viene, justo el sábado a las siete. Luego te mando un correo con todos los datos. Si vas a coger un taxi, acuérdate de pedirle un tique y ya te lo abonaremos.
—Vale.
—¿Estás bien? Te noto poco entusiasmado. Que te van a dar tres mil euros, oye. Bueno, menos mi diez por ciento, claro.
—No, no, es genial. Estoy un poco cansado de todo el día en la Feria, eso es todo.
—Vale, tú descansa. Ya nos encargamos de todo.
Madrid casi borró la sensación de irrealidad que me hechizaba desde hacía semanas, pero la noticia del premio me provocó, una vez más, la percepción de que todo aquello no podía ser cierto. ¿Un premio nacional entregado en Valencia? ¿Dotado con tres mil euros? ¿Y lo iban a conceder en esa librería y no en otra? Era demasiada coincidencia, demasiada irrealidad. O, como ya parecía una costumbre, era la realidad la que me escupía a la cara, burlándose de todo a lo había aspirado alguna vez, de todo lo que deseaba. Me tomé un par de pastillas para dormir, con la esperanza de poder descansar sin soñar. No quería volver a experimentar nada parecido a la última pesadilla. Todavía podía ver el rostro de Azpilicueta, lleno de sangre, desgarrándole el cuello a Fina, amante, esposa, madre. Todos los clichés agrupados en uno, una técnica chapucera pero efectiva para hacerme sentir como una puta mierda. Pero gracias a los milagros de la química, aquello no volvió a suceder.
Llegué al AVE sin resaca y más tranquilo que nunca. Es cierto que las pastillas me hacían un poco más lento a primera hora de la mañana, pero luego estaba genial. Además, en el tren no tenía que hablar con nadie, ni hacer nada de nada durante dos horas. Ni siquiera me molestó limpiar la bañera mientras la Señorita Fletcher me miraba desde la puerta del baño. Todo iba como la seda.
Hasta que bajé a tirar la basura.
Llevaba, no puedo negarlo, varias semanas esquivando a Azpilicueta. Al principio era algo sencillo, casual, si lo veía coger el ascensor yo pillaba las escaleras, si estaba hablando con el portero, procuraba entretenerme atándome las botas; luego ya fue más elaborado, hasta me hice un horario con las horas a las que era más difícil encontrármelo, tanto en la calle como en el edificio. Cuanto menos lo viera, mejor. No quería recordar aquel sueño. Incluso empecé a mirar otros pisos donde mudarme, pero hasta que no cobrara los tres mil euros del premio, esa era una opción que no me podía permitir.
Aquella noche se me olvidó. Bajé a tirar la basura y, al volver, y allí estaba él, entrando por la puerta principal. Nada más verme, abrió la boca, levantó el brazo, me señaló, y yo temí lo peor.
—¡Hombre! ¡La persona que estaba buscando!
Di un respingo y miré a mi alrededor, buscando algún sitio donde esconderme, sin suerte. El ascensor estaba justo detrás de él.
—Acabo de terminar su libro.
—¿Sí?
—Me ha encantado. De verdad. Llevo unos días esperando la oportunidad de pedirle que me lo firme. ¿Le importaría?
—Bueno, es un poco tarde…
—Solo será un minuto. Lo tengo en casa, claro. Suba conmigo, se lo ruego.
Traté de encontrar una excusa plausible, pero me había pillado en chándal, volviendo de tirar la basura, en el patio. Me concentré en su rostro. Parecía afable y sin rastro alguno de odio. Era la cara de mi vecino, no de Contreras. No, en absoluto. Era un tipo normal que me estaba pidiendo un favor sencillo. Respiré hondo y asentí.
—De acuerdo.
Azpilicueta parecía entusiasmado mientras ambos entrábamos en el ascensor. Una vez dentro, comenzó a silbar. Juro que era la misma canción que Contreras había utilizado al arrancarle el cuello a Fina, la misma tonadilla insoportable que se te mete en la cabeza y luego no hay manera de sacar. Cerré los ojos y me llevé la mano al rostro. Era normal, claro, después de todo yo había creado a Contreras a partir de tics tan tontos como ese, como también la manera en que manoseaba el bastón. Aunque era incapaz de recordar en qué momento mi vecino había empezado a usar uno.
Azpilicueta salió primero y avanzó hacia la puerta de su casa, mientras que yo me demoré unos segundos en seguirle, aunque al final lo hice, no sin cierta desgana. Abrió la puerta y me animó a pasar. Nunca había estado dentro, aunque en mi imaginación tenía una idea de cómo debía ser aquel lugar. Lleno de Cristos, fotos del Caudillo y carteles de toreros de la Feria de Valencia. Quizá unas medallas expuestas en una cómoda. Mesas camilla. Tapetes de ganchillo. Cosas así.
Pero no.
La casa de Azpilicueta era una más, tan anodina como siempre me había parecido él mismo. Estaba sacada del catálogo de IKEA del 2004, o algo parecido. No es que el hombre fuera un minimalista, allí dentro había una buena dosis de fotos enmarcadas, cuadros de atardeceres y figuritas de Lladró, pero no había nada que reflejara una personalidad fuerte. Casi podía pasar por una casa prefabricada para que cualquiera que la viera pensara eso mismo. El caso es que el hombre me hizo pasar al salón y sacó el libro de la estantería donde lo guardaba. Era el único detalle que me sorprendió, la verdad. Azpilicueta tenía una buena biblioteca, cubría de sobra el fondo con clásicos y pude ver alguna que otra primera edición. Nada muy caro ni muy raro, pero sí interesante.
—Qué, ¿me lo firmas, vecino?
—Claro.
Acepté el libro y la estilográfica que me ofreció y busqué un buen hueco en la primera página.
«Para Alfonso, mi estimado vecino y amigo».
Puse mi mejor empeño en la caligrafía y luego firmé con cuidado, para que no quedara un borrón ilegible, como pasa la mitad de las veces que dedicas un libro. Soplé para secar la tinta y se lo devolví.
—Pues muchas gracias. Estimado vecino y amigo. Qué amable.
—A mandar, Alfonso.
—La verdad es que he disfrutado mucho el libro. Se nota que se ha documentado mucho.
—¿Conocía el tema?
—De pasada. Leí un par de cosas en prensa. Creo que tengo algún libro por ahí, un ensayo sobre víctimas del franquismo. Muy interesante también.
Azpilicueta cerró el libro de golpe y lo devolvió a su sitio en la biblioteca. Luego, me miró despacio y sonrió, de nuevo con esa sonrisa lobuna que yo había creado para Contreras y no para él. ¿Qué más había robado? ¿Acaso trataba de convertirse en aquel cabrón? Quizás estaba harto de ser un tipo plano y sin vida y el personaje de Contreras le parecía una salida factible. Busqué algo más. Sí, algo brilló en la camisa. Era el pin carlista del torturador, tenía que serlo. Di unos pasos hacia atrás, buscando el pasillo que daba a la puerta, mientras formulaba una despedida cortés.
—Bueno, pues ya nos veremos.
—¿No te quedas a tomar una cervecita?
—No, no tengo tiempo. Estoy con la próxima novela, escribiendo…
—Pues tenemos que quedar para que me cuentes de qué va. Me gustaría saber qué personajes vas a utilizar en esta ocasión.
Asentí, buscando la luz del pasillo y la puerta.
—Pero deja que te acompañe.
—No hace falta, si todos los pisos son iguales.
Alcancé la manija de la puerta y tiré de ella, con el corazón latiendo a cien por hora, a punto de romper a sudar. Salí al rellano, boqueé dos o tres veces y volví al ascensor, mientras Azpilicueta me despedía desde el umbral.
—No se olvide de mí la próxima vez.
Asentí otra vez, desesperado ante la tardanza del ascensor. Solo cuando entré y se cerraron las puertas volví a respirar de manera ordenada. El corazón, sin embargo, siguió a ritmo de batucada hasta que cerré la puerta de casa. Me dejé caer, apoyado sobre la hoja, agradeciendo el frescor del suelo.
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Me encerré en casa durante varios días, y no habría salido si no fuera por la invitación que me hicieron desde la radio. La mayoría de las veces solucionaba ese tipo de entrevistas con una llamada telefónica, pero desde que la radio se ha vuelto una extensión de YouTube, insisten una y otra vez en que vayas al estudio. En aquella ocasión, era desde la A Punt, la radio oficial autonómica, heredera de Canal 9, el emporio audiovisual valenciano que se hundió en la miseria y el cierre tras décadas de mamoneo político y dinero quemado. La primera vez que acudí a la radio, mucho antes de La Conjura, lo hice en la sede que tenían justo al lado de mi casa, pero ahora, tras aplicar los recortes tras la reapertura, el viejo estudio estaba abandonado y era un refugio ideal para que los sintecho pasaran las noches de lluvia. En lugar de cruzar la calle, me tocó ir hasta Burjassot, un pueblo a poca distancia de Valencia, donde la radio y la televisión se habían reunificado en un edificio brutalista, casi hijo del mismísimo Satán.
El caso es que la entrevista era para un magazín de cultura y humor que se emitía a medianoche, aunque lo grababan a eso de las diez. Lo bueno de ir a este tipo de cadenas es que no te ponen pegas a la hora de mandarte un taxi para que te lleve hasta allí, aunque el conductor que me tocó aquella noche no había ido nunca y dio cincuenta vueltas al complejo hasta que me dejó en una de las puertas exteriores, ya que llegaba tarde y no me apetecía seguir de exploración. El guardia de seguridad me indicó que tenía que dar una vuelta más y entrar por el parking, donde avisarían a alguien del programa para que viniera a recogerme.
La sensación dentro del edificio fue la de entrar en un laberinto mitológico, un lugar lleno de pasillos, ascensores, pisos abiertos, pisos cerrados, platós de televisión, zonas de maquillaje y peluquería y luego, al final, en el sexto o séptimo piso, no recuerdo bien, una serie de pequeños estudios de radio. Caminé detrás de un chico joven, supongo que el productor del programa, tratando de mantener el ritmo de alguien de su edad. Llegamos al estudio, donde todo el mundo me estaba esperando. Le eché la culpa al taxista sin cargo alguno de conciencia, me dieron unos cascos y tomé asiento en la mesa, junto al resto de colaboradores.
Las secciones del programa no eran nada del otro mundo, noticias curiosas, algunos chistes; quizá lo más interesante fue una chica que cantó un rap improvisando con todo lo que había pasado durante la emisión. Por lo menos eso fue diferente. En cuanto a mí, me reservaron para el tramo final, en el que solían entrevistar a alguna figura de la cultura de Valencia. Ni que decir tiene que, durante mis veinte años anteriores de trabajo cultural, publicando libros y participando activamente en el mundillo, a nadie se le había ocurrido llevarme a la radio, así que supuse que o la editorial o la agencia habían movido ficha para darme un poco de interés mediático, aunque fuera en un programa de mala muerte en una radio descalabrada poco después de la medianoche de un jueves. Después de todo, el contenido se podría ver a la carta por Internet, así que podríamos moverlo por redes sociales y toda esa mandanga.
Así que allí estaba yo, vestido de gala, es decir, con una camisa, y hasta una chaqueta con coderas, con la esperanza de terminar pronto y volverme a casa lo antes posible. El presentador del programa, que, por lo que había leído antes de ir, se había dado a conocer como youtuber, me presentó y comenzó con la ronda de preguntas.
—¿Qué te llevó a dedicarte a la escritura?
Qué original.
—Bueno, los libros siempre han estado presentes en mi vida. Creo que escribí, o hice algo parecido, mi primer libro cuando tenía seis o siete años. Mi madre todavía guarda el cuadernillo donde lo hice en alguna parte. Luego, todo fue lanzándome hacia las letras, aunque la verdad es que es un camino complicado.
—Ajá. Háblanos un poco de tu última novela. La conjura, se titula así, ¿no?
—Sí. La conjura habla de un periodista que sigue el rastro de un torturador franquista, y la extraña relación que surge entre ellos y una joven camarera, cuyo pasado está conectado con las dictaduras sudamericanas. Es una historia violenta, lo reconozco, y nada cómoda de leer, sobre todo porque he tratado de crear unos personajes llenos de contradicciones.
—¿No crees que tu tratamiento del torturador es un blanqueamiento del fascismo?
Qué cabrón, directo al hígado.
Por lo visto se había leído el libro, o, al menos, alguien de su equipo lo había hecho.
—Creo que no. No encontrarás nada que justifique lo que hace Contreras, el torturador. Tan solo creí necesario darle un trasfondo más allá de lo maniqueo. Está claro que el hombre es un despojo humano, pero no por eso es alguien simplón o sin problemas propios.
—Otra cosa que nos ha llamado la atención es cómo tratas otros asuntos, como el acoso sexual o la violencia doméstica. También lo haces de una manera muy cruda.
—Es lo mismo que en el caso de Contreras. Son temas tabú, lo reconozco, pero creo que hablar de ellos a fondo, desde una perspectiva lo más realista posible, es lo que funciona. Que quede claro, aunque creo que es innecesario comentarlo, que los personajes no reflejan mi opinión.
—Pero los ha creado. Los ha hecho así.
—No los he sacado de la nada. Están construidos a partir de noticias, trozos de conversaciones que pillas al azar, de muchas lecturas. Y claro, de personas reales.
—¿Personas reales? ¿De verdad? ¿Alguien a quien podamos conocer? Eso sí que sería interesante.
Comencé a sudar. ¿Para qué había hablado de personas reales? Con la fácil que era dar respuestas tontas y salir por piernas.
—No, no creo. Ya sabes, los escritores siempre estamos observando. Quién sabe, quizá alguno de los presentes salga en mi próxima novela.
Gilipollas, recuerdo que añadí mentalmente.
—Espero que no. Menudo susto.
Risas.
La entrevista derivó en más lugares comunes, que si la vida del escritor, que si los premios, que si tal y cual. La verdad es que no recuerdo mucho, lo único que quería era largarme de allí y no hablar más de La conjura con nadie en toda mi vida. Me pregunté si Azpilicueta escucharía ese programa. No parecía el tipo, pero quizá, animado por la curiosidad, podría llegar a descargarlo un día y escucharía que Contreras estaba basado en un personaje real. Si sumaba dos y dos, de repente se daría cuenta de que él mismo era Contreras. El torturador.
—Encantado de haber contado contigo esta noche, mucha suerte con tus próximos proyectos.
Volví a la realidad y di las gracias. Cuando el productor indicó que la grabación se había acabado, me levanté, despidiéndome de los presentes con toda la amabilidad que me quedaba, y busqué la salida. No esperé a que nadie me guiara y salí en tromba, con la confianza de deshacer mis pasos hasta el aparcamiento. Encontrar el ascensor fue sencillo, y apreté, como es lógico, el botón de la planta baja, pero cuando salí me enfrenté a un pasillo acristalado, lleno de despachos vacíos, que no parecía dar a ninguna parte. Di un par de vueltas y subí una planta. Allí sí que estaba en el gran recibidor del edificio, aunque sin un alma humana a la que preguntar. Deambulé un buen rato en busca, por lo menos, de un guardia de seguridad.
No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, quizá solo cinco minutos, pero se me hicieron eternos. Había roto a sudar y me daba asco a mí mismo, lo único que quería era llegar a casa y darme una ducha eterna. Atisbé a uno de los miembros del programa, caminando al otro lado de una cristalera; me puse a su altura y golpeé el cristal para llamar su atención, sin éxito. El tipo me rebasó a paso rápido. Qué cabrón. Pero tenía que venir de algún sitio, así que fui en dirección contraria hasta que encontré una puerta que daba al pasillo, y, de ahí, confié en que llegara a alguna parte habitada. Caminé un buen rato hasta dar con una escalera que bajaba a lo que debía ser el nivel de calle. Allí estaba el control de seguridad del aparcamiento, donde una guardia de seguridad estaba viendo series en una tableta. Se sobresaltó al verme y se llevó la mano al pecho.
—Por Dios, hombre. De dónde sale usted.
—De la radio. Tendría que haber un taxi esperándome.
—Ahora lo consulto. Y no vaya usted tan silencioso. Menudo susto me ha pegado.
Tras un par de llamadas, me indicó que esperara fuera.
—Ahora mismo llega el taxi.
Saqué el teléfono y miré la hora. Casi medianoche. La noche era fría, corría un aire seco y cicatero, que agradecí los primeros minutos, pero que luego convirtió mi sudor en una manta fría y húmeda que me hizo tiritar. ¿Dónde estaba el coche? Recé para que no fuera el mismo que me habían enviado a casa, no quería esperar toda la noche a que encontrara el puñetero aparcamiento. Por suerte, no fue así. El taxi llegó en menos de diez minutos y me dejó en la puerta de casa antes de la una de la madrugada.
En la plaza de al lado, el botellón estaba en auge. Cuando tienes menos de veinte años te da lo mismo el viento, supuse. Por lo menos, no estaban cantando, que eso era lo peor. Le di las gracias al taxista y entré en el patio, di unos pasos y me detuve. Allí había alguien más, justo detrás de la garita del portero, delante de los ascensores. Otro vecino, claro, ese fue mi primer pensamiento. Pero ¿y si era Azpilicueta? Todavía no había entrado del todo, así que di media vuelta y volví a la calle. Esperé un par de minutos y entré otra vez. Asomé la cabeza y no vi a nadie. Solté un suspiro de alivio, llamé al ascensor y pulsé el botón, apoyándome contra el espejo del fondo.
Cuando las puertas se abrieron en el quinto di un respingo y me puse tieso como un palo. En mi cabeza, Azpilicueta iba a entrar en tromba, armado con un cuchillo, dispuesto a dejarme la barriga cosida a puñaladas por haberlo usado para crear a Contreras, por obligarle a ser Contreras, por haber violado la realidad, cambiándolo sin permiso. Creo que incluso me acurruqué contra la esquina del ascensor, haciéndome una bola. Pero no pasó nada. Las puertas del ascensor se cerraron. Levanté la vista y no vi ningún piso marcado en la botonera. Me había equivocado. Joder, le había dado al cinco en lugar de al siete. Me incorporé y golpeé el número de mi piso una y otra vez hasta que sentí al ascensor ponerse en marcha de nuevo.
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A dos días de recibir el Premio de las Librerías Independientes, Juan Carlos me mandó un mensaje al móvil.
Tenemos que hablar. Donde siempre a las siete.
Me quedé mirando la pantalla del móvil un buen rato. No hablábamos desde que intentara abordarle cerca de su lugar de trabajo, justo antes de que saliera el libro. Para mí había pasado una vida entera desde entonces y la verdad es que lo echaba de menos. No tengo muchos amigos, y la mayoría de ellos son simples conocidos o compañeros de borrachera. Con Juan Carlos me sentía siempre como en casa. Solíamos quedar en la cafetería de al lado de la academia, un lugar donde compartir un café y poco más, pero que nos venía bien a los dos. Comprobé la hora, las tres de la tarde. Tenía cuatro horas que rellenar y las dediqué a terminar el discurso de agradecimiento que estaba preparando para el premio. Me incomoda hablar en público, pero en una ocasión así no podía escaparme. Me di cuenta de que no había mencionado a Juan Carlos en los agradecimientos. En realidad, había evitado mencionar a las personas reales en las que había basado el libro. No quería que se dieran cuenta de quiénes eran en realidad, en qué se habían convertido. Pero Juan Carlos era diferente, así que lo metí allí, en medio de un batiburrillo de nombres más, al lado de Carrascosa, donde nadie se diera cuenta.
Salí pronto de casa y acudí a la cafetería dando una vuelta, tratando de reconocer la ciudad una vez más, comprobando los lugares que mi novela había transfigurado. Una rotonda allí, una plaza allá, una escultura rota, unas farolas que ya no existían; cada día que pasaba, la ciudad se parecía más a la que había escrito y menos a la que recordaba. Llegué a la cafetería cinco minutos antes. Juan Carlos ya estaba allí. Era más Mestre de lo que recordaba, casi podría decirse que su metamorfosis era completa. No es de extrañar, ya que fue uno de los primeros en reconocerse. Tomé asiento y traté de poner mi mejor sonrisa. Él levantó la mano como gesto de reconocimiento, pero su rostro estaba cargado de cansancio.
—Hola.
—Hola.
—¿Cortado?
—Cortado.
Pedí uno largo y un cortado al camarero, que se puso a trastear con la máquina detrás de la barra. Juan Carlos levantó la vista y arrugó el morro.
—Joder, qué te ha pasado en la cara.
Supuse que se refería a las cicatrices que me había dejado la paliza del botellón. No eran muy exageradas, pero, así, de repente, llamaban la atención si me conocías de antes.
—¿Esto? Nada. Tuve problemas con una banda de hijos de puta al lado de casa. Me pillaron una noche y me dieron una paliza.
—No lo sabía. Lo siento.
—No pasa nada. No se lo he contado a nadie.
El camarero dejó los dos cafés sobre la mesa.
—Bien, dime. ¿Qué es lo que querías decirme?
Juan Carlos dejó caer todo el peso de los hombros sobre el respaldo de la silla y se puso medio sobre de azúcar en el cortado antes de contestar.
—Mira, he estado dándole vueltas al asunto. He hablado con más gente que te conoce y creo que te estás comportando de una manera extraña. Me ha llamado hasta tu agente, Carrascosa, para preguntarme cómo estabas.
Asentí. Qué otra cosa podía hacer. Era cierto que llevaba tiempo sin sentirme yo mismo, pero es que había una razón evidente. Contreras.
—Mira, reconozco que lo de Azpilicueta me ha obsesionado últimamente. Pero estoy trabajando en ello, pienso mudarme en cuanto tenga el dinero del premio.
—¿Quién?
—Azpilicueta, mi vecino del quinto.
—No tengo ni idea de lo que me hablas. Yo me refiero a lo de usar a Irene de esa manera en el libro, por ejemplo. Joder, ya fue duro que la dejaras como lo hiciste después de seis meses saliendo, como para ponerla en la novela, y de esa manera, como si estuviera loca. Por no hablar de lo mío, hostia. Meterme tal cual y colarme los problemas que tuviste en su día en la academia por acoso. Eso fue un poco cabrón por tu parte, ¿no crees?
Me quedé mudo. ¿De qué narices estaba hablando? ¿Qué yo había salido con Irene? Si apenas habíamos hablado de otra cosa que no fuera de cómo quería el café. Y lo del acoso… todo el mundo sabía que Juan Carlos tenía las manos demasiado largas.
—No acabo de entender lo que me estás diciendo. En el libro no pongo nombres, he cambiado todo lo real, me he inventado…
—No te has inventado nada. Has metido nuestras vidas aquí, tal cual.
—Quizá es lo que te parece ahora. Pero cuando lo escribí, no era así. Y qué me dices de lo de Delfina. ¿Por qué no me dijiste que estaba aquí? ¡Yo pensaba que después de dejarme había vuelto a Argentina!
La cara de Juan Carlos se convirtió en un poema de Panero.
—¿Tienes los huevos de hablar de Delfina? Pero si nunca habéis salido juntos. Esta conversación ya la hemos tenido antes. Nunca vivió contigo, nunca. Acuérdate. Nos casamos hace cinco años. Viniste a la boda. Has ido cientos de veces a la librería.
—No. Eso no. No puede ser.
—Y has sacado mucho de ella. Tanto que da miedo leer el libro conociendo a Delfina. Todas las confidencias que te hizo como amiga. Todo está en el libro, casi palabra por palabra. Aunque ella es mucho mejor que nosotros, también te lo digo. Si le pides perdón… si nos hubieras avisado, tal vez…
—Entonces, el libro…
—El libro está de puta madre. Es lo mejor que has escrito en tu vida. Pero para hacerlo, nos has reventado las tripas. ¿Es que no viste lo que pasó en Barcelona? ¡Se supone que íbamos a ayudar a Marta!
—No pensarás que tengo la culpa…
—No lo sé. No, joder. Es algo demasiado complicado como para echarte la culpa. Pero no dejo de pensar que si te hubieras callado no habría terminado como terminó.
—Yo no sabía…
—Sí, sí que lo sabías.
—No. ¡No! No era así antes. Y lo quité del libro. ¡No sale en el libro! ¿Quién se lo pasó? Fuiste tú.
—No te atrevas a culparme.
—Antes del libro. Cuando lo escribí, tú, tú estabas delgado, Delfina estaba en Argentina, Irene no me conocía, Azpilicueta era un tipo normal. Y ahora, ¡ahora hasta la ciudad es diferente! El otro día estuve en el Alquimista. ¡Ese bar no existía!
—¿El Alquimista?
—Justo al lado de la librería. Donde estaba el anticuario. Es un bar dedicado a Tesla.
—Ese sitio no existe. ¿Un local dedicado a Nikola Tesla en Valencia? ¿Tú te escuchas? Es ridículo. Cerca de la librería solo hay locales pijos caza turistas. Ahora que lo dices, sale en la novela, ¿verdad? Es de las pocas cosas que cuentas que te has inventado.
—Crees que estoy loco.
—Creo que tienes algún problema. Y que nos has vendido. Pero en cuatro días tienes que ir a la librería de Delfina y no quiero que montes un espectáculo. Que la hayan escogido significa mucho para ella. Quítate esas ideas de la cabeza de una vez. Pide perdón.
—Pero Azpilicueta…
—Que le den por el culo a Azpilicueta. No tengo ni idea de quién es, pero no puede ser más importante que todos tus amigos. Hostia.
Me quedé mirando el café. Lo único que podía pensar era que se estaba enfriando y que pronto no valdría nada, pero no podía hacer nada por evitarlo. Ni se me ocurrió que podía bebérmelo y ya está. Juan Carlos siguió hablando y hablando. Sobre cómo había escrito un libro sobre mí, aprovechando las vidas de todos los que me rodeaban, y yo pensando, ¿no es eso lo que hacen los grandes autores?
Pero, por lo visto, mis esfuerzos por crear una realidad paralela se reducían a contar el mundo tal y como era. O tal vez, solo tal vez, era lo que yo sospechaba desde hacía tiempo y la realidad se había ido plegando a la novela, por lo que los personajes se veían reflejados, desnudos, descubiertos y, como es lógico, cabreados.
Tomé una decisión, me bebí el café de un trago y asentí.
—Tienes razón, lo siento. Pero estoy muy confundido. Creo que tengo que arreglar algunos asuntos por mi cuenta.
—Busca ayuda. Toma. Esta es la tarjeta de un psicólogo. Es amigo mío desde hace años. Llama en cuanto te sientas con fuerza.
Acepté la tarjeta. Quizá me haría falta si es que el mundo seguía cambiando a esa velocidad. A medida que Juan Carlos hablaba, parecía calmarse más. Seguro que llevaba toda esa ira atravesada en el pecho desde el día en que leyó el primer manuscrito. Aquel encuentro le estaba ayudando más a él que a mí. Cuando terminó, se quedó seco, arrugado y mustio.
—No me gusta verte así. Delfina te manda recuerdos.
Así que, en esa realidad, Juan Carlos logró salir con ella. ¿Y yo? ¿Cómo había llevado la vida entonces? ¿Acosando a jóvenes aspirantes a literatas? ¿Era yo el personaje que inspiraba a Mestre? Había troceado mi vida y sacado las peores partes, metiéndolas en las páginas, creando monstruos.
—Dime una cosa. ¿Has vuelto a leer el libro desde que lo mandaste a la editorial?
—Las galeradas. Ya sabes que no me gusta releerme.
—Mira.
Dejó un ejemplar de La conjura encima de la mesa. Estaba manoseado y lleno de marcas.
—Fíjate. Aquí hablas de Irene: «Su única misión en el mundo era darle placer a Mestre. Cumplir cada uno de sus deseos ocultos, tanto en la cama como en la calle. Raro era el día en que no jugaban a follar en los baños de un bar cualquiera». O aquí, de Isa: «En la librería no entraba nadie que no se sometiera a su voluntad. Era la reina de las librerías, la diosa de los poetas. Lo sabía y disfrutaba haciendo que los demás se arrastraran, lamiendo el suelo por donde pisaba». Y como esto hay mil cosas parecidas.
Agarré el libro con extrañeza y pasé la vista por algunas de las notas. La verdad es que no recordaba haber escrito esas frases. Al menos no así. Era mi estilo, claro, pero había algo más, una voluntad de hacer daño, sobre todo porque, como comprobé, no había cambiado todos los nombres que usaba, y quizá quedaba muy claro de quién estaba hablando en el caso de que lo conocieras. Quizá el cambio de realidad me había afectado también a mí, convirtiéndome en alguien mucho más ácido y resentido. Como si fuera alguien que nunca había vivido con Delfina.
—No sé si voy a poder arreglar esto.
—No, arreglarlo es imposible. Creo que lo mejor es que lo aceptes, pidas perdón y busques ayuda. De verdad.
La conversación murió allí. No había mucho más de lo que hablar. Dejé un billete de cinco euros sobre la mesa y me marché, recorriendo las nuevas calles que me llevaban a casa sin que yo se lo pidiera. Tanto si el mundo había cambiado como si no, tanto si estaba loco como si vivía en una historia incomprensible, el resultado era el mismo, había hecho daño a un montón de gente, personas a las que o había despojado de su identidad o las había expuesto en carne viva. ¿Era esa la maldición del escritor? La solución era difícil; según Juan Carlos, imposible. Pero existía una posibilidad de arreglarlo todo. Si la realidad se había plegado ante él una vez, ¿por qué no iba a hacerlo otra vez? Lo único que tenía que hacer era escribir otra novela, usando la misma inspiración que con la primera, pero cambiándolo todo otra vez. Iba a dejarlo todo como estaba, o incluso mejor. Solo tenía que encontrar sobre qué hablar. Una nueva historia tan potente como la de La conjura, pues la fuerza de voluntad ya la tenía. Quería salvar a Irene, a Fina, a Juan Carlos, a Yolanda, a Cerimonia, a Carrascosa, porque ya no sabía quién era real y quién no. Incluso salvar a Azpilicueta.
Sí, estaba claro. Volví a casa una vez más, pero con el espíritu preparado. Me hice una cafetera llena, preparé el escritorio, desalojándolo de papeles, facturas y restos de comida, y abrí el portátil. Arranqué el procesador de textos e inicié, como había hecho tantas veces, un proyecto nuevo, abriendo la página en blanco. El cursor parpadeó, esperando que le diera vida, que lo hiciera cabalgar alegre de línea en línea. Estaba allí. Iba a salvarlos a todos.
Pero mis dedos murieron en el teclado sin que nada nuevo naciera. Quería hacerlo, de verdad, pero en cuanto pensaba en Contreras, Mestre o Isa, solo podía imaginarlos de una manera, mi manera. Se habían vuelto inamovibles, rígidos, eternos. Fijos en mi cabeza como una foto vieja. ¿Y si lo intentaba con un cuento? Algo que funcionara como un juego. Lancé un par de líneas a ver cómo funcionaba, pero no. No tenía la voz correcta. Era un relato mudo.
Lo achaqué a las revelaciones de Juan Carlos. Estaba demasiado excitado como para poder pensar en algo nuevo. Lo mejor que podía hacer era tomarme un par de cervezas, ver la televisión un rato y luego dormir. Relajarme. La Señorita Fletcher se subió en mi regazo y se puso a ronronear. No lo había hecho nunca. Me quedé allí, con miedo a tocarla, sentado en el sofá con el mando en la mano, rebuscando la serie que quería ver, una que había dejado a medias hacía un año, pero no la encontré. Me quedé allí dormido, con la gata encima y la televisión encendida.
Al día siguiente desperté con un dolor de espalda considerable, la boca pastosa y dos arañazos nuevos en la mano cortesía de la Señorita Fletcher. Recalenté el café de la noche anterior y me metí un buen chute de cafeína. Tocaba ponerse a trabajar, aunque no me sentía especialmente creativo. No soy una persona de mañanas, por así decirlo. El portátil seguía allí, esperando mi cariño, pero me volví a atorar. Quizá si me ponía con el discurso de agradecimiento pudiera arrancar otra vez. Enfrentado al texto, decidí hacer unos cuantos cambios. Si no podía cambiar la realidad otra vez, por lo menos podía usar el discurso para pedir disculpas a todos los implicados. No iba a quedar como el mejor agradecimiento de la historia, pero podía matar dos pájaros de un tiro. Quizá al recibir el perdón mis amigos volverían a ser como eran, y Delfina volvería a vivir con él, y Juan Carlos seguiría con su vida normal, y él, él seguiría escribiendo y creando mundos nuevos.
El discurso salió solo. Me sinceré. No dejé nada dentro. Admití haber utilizado la confianza de los demás para concebir una historia, suponiendo que la creación estaba por encima de todo, que era un fin último y sagrado. Qué equivocado estaba. Esa era la diferencia entre ser un gran hombre o un pobre hombre, algo que nada tenía que ver con el dinero y sí con la ética. Imprimí las notas y las corregí a mano. Era lo mejor que había escrito nunca, lástima que lo más probable es que significara mi tumba literaria.
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La noticia del premio llegó a la prensa un día antes de la entrega como noticia embargada, es decir, que nadie podía hacerse eco de ella hasta la ceremonia, pero así se le daba tiempo a los periodistas para que pudieran elaborar la noticia. Bajo mi punto de vista es algo a extinguir, ya que en cuanto la información llega a alguien que se mueve por megustas o corazoncitos, le importa tres narices elaborar algo, con ser el primero en dar la noticia ya tienen bastante, y luego a buscar otra cosa. El caso es que recibí varias llamadas de medios a los que contesté durante la mañana, aunque no tenía demasiadas ganas de hablar. Casi a mediodía me llamaron de la editorial, porque la gente de la revista Dantés quería hacerme una entrevista completa, con fotos y toda la pesca. En principio, habría dicho que no, porque Dantés era digital, pero lo cierto es que sus reportajes tenían bastante salida y era propiedad de cierto escritor de renombre con el que era mejor no ponerse a malas. Además, si la editorial me lo dejaba caer era por algo, así que accedí.
Descarté quedar en casa. Mi casa no es la de un escritor de prestigio, está desordenada, llena de papeles, trastos y apenas tengo un despacho como tal, sino una habitación pequeña y poco iluminada, que ahora, tras mi vuelta al tabaco, huele como una leonera nicotínica. Hablé con el periodista que mandaban y optamos por quedar en la playa de la Malvarrosa. Hacía tiempo que no iba, casi desde antes del confinamiento y la pandemia, pero la idea me gustó para despejarme antes del premio.
Llegué a eso de las seis de la tarde a la playa. Hacía un día nublado y el aire del mar era bastante frío. Pese a todo, algunos turistas estaban tumbados en la arena disfrutando del momento, aunque faltaba poco para que se pusiera el sol. Escogí uno de los muchos chiringuitos clónicos que poblaban el paseo, construidos en cemento y hormigón, casi de espaldas al mar, lanzando el olor de las cocinas sobre los paseantes, en un admirable ejercicio de planificación desastrosa, propia de los años 80 y 90 de la ciudad.
Los chicos, porque eran insultantemente jóvenes, llegaron poco después. El periodista era un chaval animado, de rostro redondo y pelo rizado, vestido a la manera bohemia de Madrid, es decir, con ropa de marca que parecía sacada de Cáritas. El otro era un currante de la fotografía, cargado con una voluminosa mochila llena de cacharros, de los que apenas reconocí un par de objetivos. Tras las presentaciones, y una cervecita para la ocasión, pasamos a las fotos. Una con el mar de fondo. Otra con el libro. Una de cerca. Una de lejos. Y cuatro o cinco más con el periodista en diversas poses. Luego, comenzaron las preguntas.
—¿Qué drogas has tomado para escribir esta novela?
Por Dios, iba a ser una de esas entrevistas inteligentes.
—Pues, para serte sincero, solo las que me han prescrito. Y si consideras el alcohol, el tabaco y el café como drogas, pues toneladas.
—Hemingway decía que había que escribir borracho y corregir sobrio.
—Hemingway se voló la cabeza, así que habría que coger sus consejos con pinzas. No, en serio, soy incapaz de escribir con dos o tres cervezas en el cuerpo. Si me paso un poco con la bebida lo único que escribo son idioteces. Además, siempre acabo preguntándome qué hago en casa bebiendo solo cuando puedo salir a dar una vuelta. Así sí que se me ocurren ideas interesantes. En la calle, en el mundo real.
—El mundo real. ¿Es que existe otro?
—Como escritor, siempre he pensado que existe otro mundo, uno en el que actuamos como dioses creadores, dando forma a personajes y escenarios. Demiurgos en un plano paralelo al nuestro. Quién sabe, quizá hasta se pueda pasar de uno a otro.
—¿Cómo sería eso posible?
—No lo sé, ¿a través de un sueño? ¿Usando demasiadas drogas?
Risas.
—¿Esperabas este éxito cuando terminaste la novela?
—Si te soy sincero, no. Las perspectivas eran normales, teniendo en cuenta que soy un autor de casi cincuenta años y que nunca había publicado algo parecido. El giro que di con la primera novela es lo que me ha dado la oportunidad de llegar a un público más amplio, y eso se nota. Pero no, la verdad es que este año ha sido una locura. Las giras de promoción son más duras de lo que se ve al otro lado de los micrófonos, por así decirlo.
—No eres muy de redes sociales.
—Con la edad que tengo, bastante es que mire el Facebook de vez en cuando. Twitter me agobia mucho, de hecho, tengo puesto el candado en la cuenta, pero no sé para qué porque no actualizo desde hace meses. Es un lugar donde la mayoría de la gente juega a pillar, ¿me entiendes? Están ahí, acechando, esperando la oportunidad para ponerte a parir. Y oye, la verdad es que cansa. En cuanto al resto, ya ni las entiendo.
—Entonces, ¿cómo te comunicas con los lectores?
—Llámame anticuado, pero creo que, como escritor, mi comunicación con los lectores está en los libros que publico. Ahí estoy yo y mis circunstancias, que diría Ortega y Gasset, para el que quiera saber.
—¿Por qué la Guerra Civil? ¿No es un tema demasiado trillado en la España actual?
—Creo que la Guerra Civil es un tema machacado, pero con muy poca variación. De la Segunda Guerra Mundial hay de todo, pero aquí se ha intentado recuperar la historia y el discurso de los vencidos, que había estado silenciado durante décadas. Una y otra vez. En mi caso, no es tanto la guerra como el posfranquismo. ¿Cuántos tipos de la Político Social andan todavía por ahí? No podemos olvidar que el franquismo se mantuvo gracias a un asfixiante dominio policial y militar. El olvido es un lujo, me parece. Y por eso se me ocurrió esta novela, porque quería valorar el franquismo con los ojos de hoy. Mejor dar algo de contexto y trabajar el ahora.
—Te han caído palos. Por lo del contexto.
—Entiendo que Contreras es un personaje conflictivo. Joder, es que podría ser tu vecino del quinto y no lo sabrías nunca. Pensamos que la gente malvada lo es desde la raíz, que no puede ser otra cosa que un cliché. No son seres sobrenaturales, eso es lo que nos contamos para estar tranquilos. No, no son más grandes que la vida. Los torturadores del franquismo son las cucarachas de la Transición.
El periodista sonrió. Claro que sí, le acababa de dar el titular de puta madre. «Los torturadores del franquismo son las cucarachas de la transición». Con eso daba para mil megustas y retuits de esos de los cojones. Y lo sabía, porque llegados ahí, las preguntas fueron las de siempre. Seguro que luego hacía una edición de todo y a saber qué salía al final. Pero bueno, mi trabajo estaba hecho, así que, en cuanto pude, hice amago de levantarme y escapar.
—Buena entrevista. La sacaremos pasado mañana, con un especial sobre el premio.
—Genial. Me han gustado mucho las preguntas. Frescas. Se agradece.
—Y ahora que hemos terminado, ¿dónde podemos ir a tomar algo esta noche? Volvemos mañana a Madrid. Si quieres venirte.
Estuve a punto de contestarle que no salgo por ahí con alguien que podría ser mi hijo, que ya tengo el hígado temblando de pasarme la juventud con gente del mundillo literario, escritores, periodistas, blogueros y, en ocasiones especiales, hasta poetas. Sí, viendo las pintas que tenían los dos, estaba claro que buscaban pegarse una buena juerga en puerto extranjero, sin remordimiento alguno, para volver al día siguiente a casa y seguir con sus vidas normales. Sí, estuve a punto de decirles todo eso y marcharme, dormir doce horas del tirón y llegar a la entrega del premio fresco como una rosa.
Pero no lo hice. Fuimos a cenar en una bodeguita recién abierta que solo tenía productos de Valencia y me dediqué, de manera constante y premeditada, a emborrachar a aquel par de madrileños, aunque seguro que no eran de Madrid de verdad, sino de algún otro punto de España, pero que vivían allí y se consideraban más de Chamberí que los gatos. Por desgracia, yo también me puse ciego como una rata. De allí pasamos a dar vueltas por el Carmen, donde, como ya había intuido hacía poco, quedaban pocos locales de los de antes. Evité pasarme por la zona del Alquimista. No quería averiguar si era real o no, si Juan Carlos tenía razón o es que todavía no había cuajado en este mundo. En cualquier caso, Radio City seguía abierto, así que los llevé allí para tomarnos una copa extra. Por suerte, era pronto y no tuvimos que hacer cola.
La verdad es que los perdí de vista en un momento dado. Eran jóvenes, en busca de fiesta, y yo hace tiempo que no me alejo demasiado de la barra. Pedí un gin tonic más y me pregunté qué estaba haciendo allí, además de lo obvio, pero no supe bien qué decirme. Quizá algo en mi interior trataba de sabotearme, de convencerme de que no merecía nada, o de que lo merecía todo. Las dos opciones eran válidas en mi extraña situación. Descubrí la cabeza rizada de mi entrevistador —¿Juan? ¿Jesús?— en mitad de la pista. Estaba hablando con alguien. Me puse de puntillas y traté de ver a su interlocutor, pero era difícil hacerlo con la cantidad de gente que ya no tenía que respetar distancia alguna de seguridad. Capté un ramalazo de su cara y se me congeló la sangre. Era Azpilicueta.
¿Qué cojones hacía él allí? Si debía tener un trillón de años. Aquello no podía ser casual. O me seguía a mí o había quedado con aquel periodista. ¿Para qué? Quizá para contarle cómo le había robado la identidad, convirtiéndole en un ser abominable. O, tal vez, para decirle que yo no me había inventado nada y que solo había cogido su historia, retocándola un poco. Qué demonios, puede que hasta estuviera negociando una nueva entrevista, una en la que el verdadero Contreras confesaba sus crímenes. Quedaba otra posibilidad. Que Contreras fuera a por mí de verdad. Para silenciarme. Le pegué un trago al gin tonic y me metí entre la masa aborregada, tratando de llegar hasta Contreras, pero cuando alcancé a Juan, estaba solo, agarrado a una copa y con cara de no necesitar más. Traté de preguntarle por el tipo con el que estaba hablando, pero había demasiado ruido y, de todas formas, él no parecía estar en condiciones de contestarme. También es probable que yo no hiciera las preguntas más coherentes del mundo.
Tres chupitos de tequila más tarde, los dejé en el hotel, donde pretendían seguir la fiesta con un par de botellas de ron. Decliné su oferta, no quería más lío, y me metí en el taxi. Llegué a casa con una tajada importante, sin dejar de pensar en el puto Contreras y su plan para acabar con todo lo que yo había conseguido. El conductor me dejó a unas calles de casa. Quería pensar un poco y despejarme antes de meterme en la cama, aunque no contaba con el puñetero botellón que ya había tomado carta de asedio en las dos plazas contiguas a mi edificio. Traté de pasar desapercibido, andando rápido, esquivando miradas y sin decir ni pío. Me entraron ganas de vomitar. Chupitos de tequila, había que ser imbécil. Aproveché el estado de salvajismo comunitario y me metí entre dos contenedores de basura que usaban como retrete improvisado, y pegué una potada de primera. La verdad es que me encontraba mal, pero aliviado. Creo que gran parte del alcohol de la noche acabó ahí, en tierra.
Todavía no me había recuperado de la última arcada cuando noté un empujón en la espalda.
—Venga, tío, que quiero mear, joder.
Era un chiquillo, no tendría más de quince años y ya iba con la polla fuera. Así que me giré y le di un puñetazo con todas mis fuerzas. No fue el mejor de los golpes, seguía borracho, pero le doblaba el peso y él no se lo esperaba, así que le giré la cabeza y lo hice rebotar contra uno de los contenedores. Cayó al suelo, redondo, con la boca partida y los ojos en blanco. Me miré la mano. Estaba sangrando, con los nudillos reventados. Boqueé como un pez fuera del agua, a punto de hiperventilar, pero me dio tiempo a comprobar si alguien me había visto. No lo parecía. Lancé un vistazo al chiquillo, tumbado en el suelo sobre orines y vómito. Parecía que respiraba. Debía respirar. Di unos pasos tambaleantes y salí de allí lo más rápido que pude. Seguro que estaba bien. Alguien lo encontraría al ir a mear. Caminé los últimos metros que quedaban para llegar a casa sin mirar atrás, con la mano herida en el bolsillo.
¿La culpa de todo? De Contreras, sin duda. Ese cabrón me había puesto de los nervios, yo no era alguien violento, hostia. Si no me hubiera seguido esa noche, nada de esto habría pasado. Me paré y comprobé que no estuviera tras de mí en ese momento. ¿Y si me había visto pegarle al chico? Lo podía utilizar en mi contra. Podía decir que yo era el torturador y no él. Qué huevos. Qué poca vergüenza.
Luché contra las llaves con la mano mala y abrí el patio, llamé al ascensor y acabé delante de la puerta de Azpilicueta. Era una puerta normal, la misma que en el resto de apartamentos, la misma que la mía propia. Pero al mirarla así, de cerca, olía mal. Olía a maldad y naftalina, a rancio, a viejo y a humedades. Puse la mano en la hoja y sentí una vibración rítmica, como la de un corazón. Era tal cual el cuento de Poe. Aquel cabrón debía guardar los corazones de sus víctimas bajo el parqué y solo yo podía oírlos latir.
¿Qué estaba haciendo allí? ¿A qué estaba esperando? Era bien entrada la madrugada, la mano me dolía horrores y Azpilicueta estaría durmiendo, por el amor de Dios. ¿Estaba despierto o era una pesadilla? Traté de recordar el rostro del chico al que acababa de partirle la cara, pero no pude. ¿Era un chiquillo? ¿O un adulto? Sería alguien mayor, seguro, yo era incapaz de pegar a un niño. Y menos aún de salir corriendo. Además, me había empujado. Era instinto de supervivencia, sobre todo después de la paliza que me habían metido. Nadie en el mundo podía condenarme por aquello. De ninguna manera. Y, por si fuera poco, la culpa era de Contreras.
—¡Contreras!
Cuando me di cuenta estaba aporreando la puerta, gritando el nombre del puto torturador. Porque allí no vivía Azpilicueta, sino Contreras. Lo había sabido siempre, de alguna manera. El tono impertinente de la voz, el andar cojo impostado, la mirada torva, la sonrisa lobuna, la manera que tenía de ponerse siempre cara al sol, como si fuera una casualidad y no una broma personal; Contreras burlándose del mundo, de todos, pero, sobre todo, de mí. Porque sabe, siempre lo ha sabido, que es el protagonista de mi mundo. Y no ha dicho nada.
—¡Abre, cabrón!
Golpeé la puerta un par de veces más con ambos puños, llenándome de sangre, manchando la hoja y gritando de manera errática. Los vecinos están tan acostumbrados al ruido que ni siquiera salieron a ver qué pasaba. Fue justo cuando empezaba a cansarme cuando la puerta se abrió y apareció Azpilicueta, en bata, y con cara de sueño. A mí no podía engañarme, claro, lo había visto en Radio City hacía poco. Seguro que acababa de llegar poco antes que yo y ahora trataba de hacerme luz de gas. Otra vez.
—¿Vecino? ¿Qué pasa? ¿Qué es este escándalo? ¿Es eso sangre? Por Dios. Estás borracho.
—¿Y qué si lo estoy?
Me abalancé sobre él con todo mi peso y ambos rodamos por el suelo. El cabrón era ligero como una caña y sin el bastón apenas podía mantener el equilibrio, así que me levanté, sudoroso y lleno de sangre, y cerré la puerta.
Contreras y yo teníamos cuentas que ajustar.
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Lo primero que hice fue taparle la boca con un tapete de ganchillo para que no pudiera seguir gritando. Luego, lo arrastré hasta el sillón del comedor, donde le di un par de bofetadas para que se estuviera quieto. Busqué con qué atarlo, pero al final lo hice con el cable eléctrico de la lámpara de pie. Allí, atado y magullado, ya no parecía tan valiente. Parecía el pobre y bueno de Azpilicueta. Pero yo sabía que bien dentro de él anidaba Contreras.
—Quédate ahí quieto, cabrón.
La casa era tan estéril como me había parecido la primera vez, con pocas concesiones a lo personal. Nadie es así. Bueno, en realidad, yo mismo soy poco dado a las fotos y esas cosas. No me siento atado de esa manera. Prefiero mis propios recuerdos a las imágenes fijas. Aquel tipo era igual que yo, o bien es que había preferido ir deshaciéndose de todo lo incriminatorio.
Le quité el tapete de la boca y le dije que se calmara.
—Está bien. ¿Dónde guardas las medallas? Sé que un tipo como tú no las tiraría nunca.
—¿Qué? ¿Pero qué dices? ¡Te has vuelto loco! ¡Suéltame! ¡Socorro!
Le metí una buena hostia que lo dejó callado y volví a amordazarlo. Si pensaba sacarle algo por las buenas a un tipo tan acostumbrado a la violencia, estaba completamente equivocado. El alcohol empezó a darme la bajona, así que entré en la cocina y me hice un café bien cargado. Revisé la nevera. Puedes saber mucho de un hombre por lo que guarda en el refrigerador. Cerveza. Hamburguesas. Pollo deshuesado. Yogures bio light de sabores. Algo de verdura. Fruta. La nevera era tan genérica como la casa. Me limpié los nudillos en el fregadero y me los cubrí con un paño de cocina.
Comencé con los cajones del comedor. Manteles, vajilla, deuvedés de películas viejas, radios —¿quién necesita más de una?—, lápices, bolígrafos, papeles escritos con una letra ininteligible. Nada que dijera una sola palabra sobre Contreras o Azpilicueta. Un gemido indicó que volvía a estar consciente, así que le retiré la mordaza y le di un par de bofetadas más, para que espabilara.
—¿Te crees que no te he visto esta noche? ¡Me estabas siguiendo!
—¡No! De verdad, no sé qué quieres, pero yo…
—Que quién eres. ¡Dime quién eres!
—Soy Alfonso, por el amor de Dios, suéltame.
—Alfonso mi puta madre.
Y le calcé un golpe más. Y otro. No paré hasta que dejó de gimotear. Puto Contreras. Tocaba revisar el dormitorio. Saqué los cajones de sitio y los volqué sobre la cama. Calcetines remendados, calzoncillos, guantes, camisetas viejas. Pero al sacar el último cajón de la cómoda, el corazón me dio un vuelco. Había algo en la parte de abajo, pegado con cinta aislante. Lo arranqué como un poseso y quité la cinta gris metálica hasta descubrir una vieja pistola y un cargador lleno de balas. No era muy grande, apenas me sobresalía de la mano, pero la encontré muy pesada. Era la primera vez en mi vida que sostenía una pistola. Metí el cargador y pasé la primera bala, como hacen en las películas. Click. Clack. Comprobé el seguro, que estaba puesto. Lo quité y volví al salón. Desperté a Contreras, que me miró como al mismísimo demonio. Le enseñé la pistola y sonreí.
—¿Qué es esto, Contreras? ¿Pensabas que no la iba a encontrar? Es la que te regaló el Caudillo en persona, ¿verdad?
El hombre se agitó en el sillón.
—La tengo por seguridad. Era de mi tío, que era Guardia Civil. Cuando vivía en el País Vasco tenía miedo.
—Miedo tenían de ti, hijo de puta.
—Pero qué dices por favor. Yo no soy ese Contreras. ¿El del libro? Pero por favor. Si no existe.
—¿Y tú cómo lo sabes, desgraciado?
Ahí empecé a pegarle con la culata de la pistola. Era tan pesada que parecía guiarme el brazo, una y otra vez, impactando en cualquier lugar, la cabeza, la cara, el hombro, el pecho. Daba igual,    era una tormenta sobre la que no tenía control. Paré cuando el brazo empezó a dolerme, igual que el pecho, con un quejido sordo, avisándome de que estaba llegado al límite. El cuerpo de Contreras estaba hecho un guiñapo, pero todavía respiraba.
—¿Eso es todo? Ya sabía yo que eras un blando.
Contreras. Era Contreras. Había dejado de usar la voz aflautada de Azpilicueta para revelar la mezcla de papel de lija y desagüe obstruido que era la suya, ejemplo perfecto de años fumando tabaco negro y bebiendo güisqui del malo. Seguía con la cabeza gacha, sin mirarme a los ojos.
—¿Qué pasa? ¿Te da miedo un poco de sangre? ¿No vas a pegarme más?
—¿Para qué? Ahora ya sé quién eres de verdad.
—¿Y qué? ¿Qué piensas hacer?
—Te voy a denunciar.
—¿Ah sí? ¿Por qué? Yo no he cometido ningún crimen. Ahora, tú, sin embargo, igual tienes mucho que callar.
Le metí otro culatazo, pero fui incapaz de silenciarlo. Esa voz se me estaba metiendo en la cabeza y no podía sacarla de ninguna forma.
—Aquí el único torturador eres tú, con la mierda de libro que has escrito. Como si alguno de la brigada fuera tan imbécil para darle una entrevista a un mierdecilla como tú. Se nota que no tienes ni puta idea. Sobre todo, en los diálogos. Ahí se nota que nunca llegarás a nada.
—Cállate de una puta vez.
—¿O qué? Joder. Si ya me has reventado la cara. Llama a la policía, anda. A ver qué te pasa. Qué lástima me das. Justo cuando tenías todo al alcance de la mano. El premio. Delfina. Todo iba a ser tuyo otra vez.
—No existes. En realidad, no existes. No puedes ser real.
—¿Has pensado que puedo no serlo? ¿Y si te lo estás imaginando todo? Si solo existo en la novela, ¿qué cojones estás haciendo? ¿Quién soy? ¿Azpilicueta o Contreras?
La respuesta estaba clara. Contreras, claro. Pero antes había sido Azpilicueta. Yo era el responsable de aquella transformación. Quizá si no hubiera forzado el argumento al entrar en su casa de esa manera las cosas habrían sido diferentes. Pero ya no había marcha atrás y él lo sabía bien. Si llamaba a la policía me iba a meter en un lío tremendo, ¿qué explicación iba a darles? También podía dejarlo allí, desatado y con la esperanza de que se marchara para no destruir su falsa vida como amable y querido vecino del quinto. Ja. En el momento en que pudiera levantarse del sillón iba a matarme, eso lo tenía clarísimo.
Solo me quedaba una opción, la del escritor que descubre que todo un capítulo de su libro está mal escrito. Borrar. Eliminar esas páginas torcidas y descuadradas que lastran al resto de la historia. Nada de retocar una cosa aquí y allá para no perder todas las horas invertidas, no. De golpe, un tirón y sin dolor. Así es como se avanza en la escritura de una buena historia.
Así que agarré un cojín del sofá, lo apoyé sobre la cabeza de Contreras, que ni siquiera se movió, aplasté el cañón sobre la parte más mullida y apreté el gatillo. El ruido fue el de un petardo a medio gas. La bala salió por la nuca, llenándolo todo de sangre, trozos de cerebro y otros fluidos. Por suerte, solo pude oler la pólvora de la deflagración. Me guardé la pistola en el bolsillo y esperé unos segundos, contemplando el cuerpo sin vida de Contreras, tirado en el sillón, con la esperanza de que se borrara por completo, de que desapareciera. Después de todo, lo había arreglado, había puesto los puntos sobre las íes. Pero la realidad parecía más tozuda que yo, y, cuando me largué de allí, el cadáver tenía toda la pinta de permanecer en este mundo más de lo que me gustaría.
Una vez en casa, me di una buena ducha. La sangre se pega a la piel y a la ropa con una facilidad que parece diseñada para descubrir al asesino. Estuve frotando durante media hora hasta que no quedó una sola gota de la sangre de Contreras, o del chiquillo, o mía propia, en parte alguna. Me puse algo de Betadine en los nudillos y los vendé con cuidado. Todavía desnudo, me tumbé sobre la cama. El alcohol y el cansancio me vencieron sin que me diera cuenta, y habría dormido durante todo el día si no me hubieran llamado al móvil para solicitarme otra entrevista. Creo que los mandé a tomar por el culo, pero luego me arrepentí. Si no llega a ser por ellos habría llegado tarde a mi propia ceremonia de entrega.
Saqué del armario el traje de las grandes ocasiones y me miré al espejo. Sí que era cierto que las cicatrices recientes se notaban algo más de lo que pensaba, pero eso me daba un aspecto interesante, barriobajero, por decir algo, que daba más empaque a la novela. Me tragué un ibuprofeno para la resaca y bebí más de un litro de agua del tirón a ver si se me pasaba el dolor que sentía hasta en las pestañas. Consulté el móvil, lleno de mensajes de felicitación. Sí, alguien había filtrado el premio en las redes, de eso no había duda. Leí las noticias del día. Nada que no supiera. Encontrado inconsciente un joven de catorce años en el botellón. Si es que se veía venir. Le habían dado una paliza. Se veía venir. Desde lo mío, la cosa había ido a peor. A saber qué le habría pasado al pobre chiquillo.
Antes de salir de casa revisé la ropa de la noche anterior. Estaba llena de sangre, pero ese era el precio por arreglar la realidad. Saqué la pistola del bolsillo de la chaqueta, le pasé un trapo por encima para limpiarla y me la guardé. La Señorita Fletcher me despidió, dándome ánimos con la voz de Laura Carrascosa.
—Por fin lo has conseguido, tigre.
Fuera de casa anochecía, no hacía ni demasiado frío ni demasiado calor, los niños jugaban a pillar y los primeros paseadores de perros daban vueltas sin rumbo. Caminé un rato por la avenida antes de ponerme a esperar el autobús. Quería ordenar mis pensamientos y para eso necesitaba algo de tiempo. No quería llegar a la Librería del Carreró sin tener claro lo que quería decir. Las notas del discurso me parecieron entonces algo trasnochadas. Así es la vida del escritor, lo que un día piensas que es tu obra maestra se convierte en algo mediocre a la mañana siguiente. Pero no pasaba nada, no me iban a hacer falta las notas.
Me bajé cerca de la Plaza de la Virgen y caminé un rato más. Los turistas eran ajenos a todo, claro, haciéndose selfis y acarreando enormes mochilas. Recordé a la ciudad con menos visitantes, más tranquila y silenciosa, pero también más aburrida. El caso es que pensé en tomarme una copa para tranquilizar los nervios antes de ir a la librería, y qué mejor sitio que el Alquimista para hacerlo. Sin embargo, cuando llegué estaba cerrado. Por fuera, sin las luces encendidas, el sitio parecía el viejo anticuario de siempre. Traté de encontrar el horario del local, pero no ponía nada. Quizá no abrían los miércoles. Si yo hubiera conjurado aquel sitio con mi imaginación, no cerraría nunca, estaría abierto veinticuatro horas al día, con Yolanda, con Irene, con Cerimonia, todo el rato allí, esperándome. Acaricié la madera vieja de una de las ventanas y acabé tomándome una cerveza a pocos metros de allí, en un bar de mala muerte que se metía en los bajos de un viejo palacete a medio rehabilitar. Acaricié la pistola en el bolsillo. Todavía olía a pólvora. Ese es un olor que los valencianos llevamos metidos en el cuerpo desde que cumplimos un año y nuestros padres nos entregan como sacrificio ritual en las primeras fallas. Quedamos marcados por el fuego, supongo, y eso nos hace volátiles y destructivos.
Le di dos vueltas a la catedral, tratando de recrear algún tipo de ritual cristiano que me protegiera, antes de peregrinar hasta la librería, dejando atrás cada uno de los recuerdos que me habían llevado hasta allí. Se me cayeron los lloros y las lágrimas, y hasta los arrepentimientos; también los enfados sin sentido, la ira y la envidia. Me fui quedando desnudo de emociones con la esperanza de que el arrepentimiento llevara al olvido y de ahí cayera en el verdadero perdón. A cada esquina, todo cambiaba, ni siquiera pude reconocer algunos edificios, pero podía ver el brillo de la librería, llamándome, llevándome al lugar de donde no debería haber salido nunca. El callejón apareció frente a mí, conjurado de entre las sombras. Allí me esperaban Irene, Yolanda, Cerimonia, Juan Carlos, Juan, Jesús, Marta, Fernando, un nutrido grupo de periodistas culturales a los que odiaba, Carrascosa, todos los editores que habían trabajado en mi manuscrito, dos viejos autores muy conocidos en la ciudad que nunca habían contestado a mis llamadas, y hasta Azpilicueta. Fui saludándolos uno a uno, dando abrazos, besos y caricias. No sé lo que tardé en llegar hasta la vieja puerta de madera, la cual dejaba pasar una luz blanca y pura a través de los cristales. Acaricié el marco, cargado de recuerdos, y busqué la pizarra una vez más en busca del mensaje escrito solo para mí.
Sí. Allí estaba. Por fin había llegado el momento de que todo fuera igual que antes. Metí la mano en el bolsillo e hice presa en la pistola. Abrí la puerta, haciendo tintinear una campanilla alegre. Delfina sostenía mi novela. El mundo iba a cobrar sentido en un segundo. Solo quedaba hacer una última corrección. Saqué el arma y sonreí.
—Cariño. Estoy en casa.
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